BARRENA

1.

2008-02-29T12:01:00.000-08:00

Cuando Lorena tenía nueve años, ella y su hermana, registrando los armarios de casa en busca de ropa para disfrazarse, encontraron una cinta BetaMax escondida bajo un montón de camisas antiguas. No recuerda dónde andaban sus padres. Ellas estaban solas. No pudieron resistir la tentación de ver el video. Entonces apareció en la tele la Cicciolina, en una de sus películas de los ’70, gimiendo en acrobáticas posturas, gritando palabras que las niñas nunca habían escuchado.
Las hermanas se miraban sonrojadas, reían inquietas. Lorena no recuerda si sabían exactamente qué pasaba. Intuían algo arcano, prohibido, detrás de aquellas imágenes enterradas en el fondo del ropero. Acordaron no contarlo, devolvieron la cinta a su origen. En la cena, mientras sus padres comían muy serios y miraban la tele, las chicas compartían risitas cómplices, un tanto nerviosas. Nunca más hablaron entre ellas de su hallazgo de esa tarde. Según Lorena esa cinta la marcó para siempre. La veía como un anuncio de su destino. Yo siempre le comento que es difícil de decir. Sobre su hermana al parecer no tuvo ninguna influencia. Lorena responde que en realidad nadie conoce al vecino, que quizás su hermana es igual que ella y no lo sabemos.
La conocí en Inventia. Era la chica de la puerta, recepcionista, teléfono, un poco ayudante de nóminas y contabilidad, yo el informático, el chaval para todo que desatascaba la impresora, te encontraba las barras de herramientas del word que habían desaparecido, hacía funcionar el correo y si hacia falta cambiaba una bombilla o arreglaba la maquina de café.
La empresa se dedicaba a la construcción. Fontanería, electricidad, climatización, sistemas contra incendio. Lorena llevaba ya un par de años cuando entré. Empecé a trabajar un 29 de enero, dos días después andaba por raval y entré en un bar, ni siquiera miré el nombre, luego supe que se llamaba Calipso. Detrás de la barra Xamantha y Magenta.

2.

2008-02-29T12:00:00.000-08:00

Xamantha es nombre de puta, eso todos lo saben. Buen culo, grandes tetas, rubia, pelo largo, rizado. Magenta aniñada, graciosa, linda. Magenta embruja con silencios. Magenta rosada. Por suerte soy daltónico. Xamantha dice amarme. Lo dice así «te amo». Nunca había oído a nadie esa frase en directo. «Te amo». A cualquier otro le quedaría cursi. En ella suena auténtico. Sus densos labios pintados de rojo diciendo te amo. Tiene el tono. De cualquier forma no le creo.
Magenta no habla. Me mira desde su lado de la barra con esos ojos grandes, a veces sonríe. Y yo imagino cosas. Tiene un rostro curioso, triste quizá. No es una cara de portada de revista pero tiene un aire mágico. El guiri le dedica poemas que seguramente nunca se atreverá a enseñarle.

Magenta brisa
Magenta enigma
Magenta los ojos más lindos de la comarca
Magenta andar flotando
Magenta silencio
Magenta las piernas que salvaría del naufragio

Cada noche paso al menos tres horas en El Calipso. Hablamos, bebo, beben, el guiri se ríe, hace chistes. Al día siguiente voy al trabajo con grandes ojeras. Xamantha se agacha para coger una botella de licor en el estante de abajo y deja ver -me deja ver- el tanga blanca entrando en sus nalgas bronceadas. Yo bebo más cerveza, intento mirar hacia otro lado. No me hace sentir incómodo pero me daría cierto reparo que me descubriera contemplándola. No creo que le importe, incluso pienso que de algún modo le gusta, no puede ser descuido. De todos modos prefiero aparentar timidez y recato.

3.

2008-02-29T11:59:00.000-08:00

Los viernes salíamos a comer en el trabajo. Era una especie de tradición de la que fui informado el día que tuve la primera entrevista. Después de leerse mi currículum y comentar un par de cuestiones -¿Por qué te fuiste del hospital aquel? ¿Cuáles son tus defectos como trabajador? ¿Por qué no terminaste la carrera?- Albert me informó de la comida de los viernes.
El primer viernes Lorena se sentó a mi lado. Hablamos de cine. Ella era fans de los coreanos, chinos, tailandeses, yo reía hablándole de Jackie Chang y Jet Li. «¿Qué es una peli de chinos si no hay patadas?» Citaba con soltura nombres que no me sonaban de nada, Park Chan-wook, Zhang Yimou, Pen-Ek Ratanaruang. Introspección. Películas en que no pasa nada. Largos planos en silencio sobre bosques de abedules. Paisajes Zen.
- Y en versión original, claro.
- ¿Chinos hablando chino?
- Y coreano…
- ¿Chinos hablando coreano?
- Chinos hablando chino, coreanos hablando coreano, tailandeses hablando…
- Ya lo entiendo, igual es más sencillo Jet Li, todos hablando inglés, todo doblado, todos contentos.
Se aparta el pelo de los ojos, suele hacerlo. No llega a ser un tic, no es molesto. Supongo signifique algo. Un psicólogo agudo quizás pueda sacar todo un perfil de un detalle así: Lorena González, habla de chinos y se aparta el flequillo de los ojos. Un par de años más tarde se cortará el pelo y aún le quedará ese ademán, una vaga caricia en la frente. Entonces será más difícil de interpretar. El psicólogo agudo podría confundir el gesto con deseos de apartar pensamientos hostiles, ligeras cargas mentales. Buscará más pistas, uñas mordidas, tamborileo de los dedos sobre la mesa, la manera de encender un cigarro. Nadie recordará aquel flequillo rebelde.

4.

2008-02-29T11:58:00.000-08:00

El guiri es un tipo vital como todos los de su especie. Jamás parece tener problemas. Siempre riendo y fanfarroneando en su castellano torpe. En verdad es tímido. La primera noche que entré acá él también estaba. No sé cómo escribe sus versos. Supongo los hace en inglés y luego los traduce. Es ingeniero industrial. Una empresa inglesa le paga sueldos ingleses por trabajar en el sol de España. Podía ser un yuppie con corbata follando putas caras en los bares de la zona alta. Prefiere el Raval. Prefiere El Calipso.
Se apoya a mi lado en la barra, me invita a un cubata, habla, me cuenta no sé qué, yo comento distraído una noticia del diario. En los altavoces suena una trompeta. El guiri cierra los ojos y acompaña el ritmo con las palmas. Gira. Baila. Satchmo, dice, I love al tío este. Abre los brazos. Ven nena, baila with the superguiri, dice a Xamantha. Los clientes lo miran, ríen, cuchichean. Xamantha dice que ni hablar. Va entonces a por Magenta. La agarra de una mano y le hace dar un par de vueltas torpes. Ensayan algo parecido a un vals. Viene hacia mí. Lo aparto con una mano.

Eran tiempos de comenzar. Nuevo curro, nuevo piso compartido, nueva soltería, nuevos amigos. Había estado viviendo un par de años con una chica. Yo era administrativo en un hospital y arreglaba los ordenadores de los colegas cuando se estropeaban. Era simple y feliz. Un día la chica y yo rompimos, a la semana siguiente pedí la cuenta en el trabajo. Poco más que contar. El dolor de las cosas que se acaban, la incertidumbre de buscar faena, la historia de siempre. Encontré una habitación en lo de la Luisa, un antiguo amigo me comentó que buscaban alguien en Inventa y empecé a frecuentar El Calipso.
Cumplía treinta años en breve. Era como nacer de nuevo.

5.

2008-02-29T11:57:00.000-08:00

Subo a la azotea con un puro, la Biblia y un vaso de Macallan sin hielo. Es el único wisky que soporto. Siempre tengo una botella. Mi pequeño lujo. El puro es un Montecristo del 4. La Biblia, de principios de siglo -del siglo XX- raída, manoseada, fue del padre de mi madre.
Contemplo la ciudad, fumo y bebo despacio, saboreando Escocia. La malta baja mi garganta relajándome. No hay frío. Es febrero pero el invierno ha sido leve. Un solecito guapo alegra los huesos y me hace feliz.
A lo lejos el reloj del BBVA, insomne, contándonos el tiempo en negro sobre blanco. Girando para todos, por partida doble, las manecillas sobre su centro y a la vez el reloj completo sobre el eje vertical que lo ata al edificio. La sagrada familia, siempre inconclusa, advirtiendo que sólo el deseo es eterno. El mar más allá, a la derecha el puerto, después el sur, África, el desierto.
Quizás alguien me mire desde Argelia.

¿Acaso nos desechará el Señor para siempre?
¿Ya no volverá a ser propicio?
¿Se ha agotado su misericordia?
¿Se han acabado sus promesas?
¿Se ha olvidado de ser clemente?
¿En su ira ha cerrado su compasión?

Fumo despacio. Disfruto cada átomo de este puro de nombre distante. Mi mente en blanco. No necesito fórmulas budistas. Ahora mismo sólo soy cebada, alcohol y humo. Y dos ojos que se tragan la ciudad.

6.

2008-02-29T11:56:00.000-08:00

Los pechos de Neus son duros, enormes. Mis dos manos no abarcan uno. Está encima de mí. Moviéndose sin pausa. Me siento un niño de historias manga violado por su maestra lasciva. Intento incorporarme, morderla. Ella me empuja contra la cama. Quiere un orgasmo y nada va a detenerle. Tiene los ojos cerrados. No habla, casi no gime. Está concentrada.
La llamo por teléfono cada dos o tres meses para saber cómo está. Siempre dice que todo bien y me cuenta alguna tontería del trabajo, de la hija, de su vida. Un día me llama y pregunta si me apetece verla. Jamás me he negado. Quedamos en cualquier bar. Ella bebe vinos, yo cervezas. Hablamos horas. Somos muy amigos. Terminamos invariablemente en su cama. Unas veces follamos bien, otras no tanto. Despertamos abrazados con el sol de las siete que atraviesa su ventana.
La conocí en un bar. Noche vieja. Hace años. Bailamos. La invité a cerveza. Aceptó pero dijo que quizás no le convenía. Cuando bebo mucho pierdo la cabeza, dijo. Mejor, dije yo, así me aprovecho de ti y te llevo a mi cama. Igual sí, dijo y sonrió. Hablamos del amor, de los sucedáneos del amor, de su hija «este año lo empieza con su padre». Sobre las cinco de la mañana dije que me iba. «Termino esta cerveza y me voy a casa, si quieres vienes conmigo» Puede ser, dijo. Fuimos a su casa. Amaneció mientras follábamos. Nos besamos tiernos y nos deseamos feliz año.
Se ha corrido, me he corrido enciende un cigarro y lo fuma relajada. Estoy recostado sobre su muslo. La acaricio. Pienso que pronto seré viejo, que debería ahorrar, casarme, tener hijos. Pienso en como sería vivir con Neus.
De pronto mira el reloj. Se levanta apurada. Contemplo su cuerpo mientras se viste, sus tetas enormes que se mantienen firmes a pesar de sus trentaymuchos.
- Tienes que irte, dice, en cualquier momento llega Marta con su abuelo.

7.

2008-02-29T11:55:00.000-08:00

Lorena y yo nos hicimos amigos. Ella también acababa de salir de una relación. De su ex hablaba poco. Siempre tuve la sospecha que ni siquiera había sido un tipo que la había marcado. Estuvieron juntos nueve años pero daba la impresión que si Lorena echaba algo a faltar de ese tiempo era la cálida costumbre de no sentirse sola en casa. Cada día, sobre las 10:30 yo desayunaba y le llevaba un café con leche de la máquina. Ella no podía alejarse de la recepción. Sobre las 2:00 comíamos. Se traía elaborados platos que calentaba en el microondas. Lasaña de carne y berenjena, rissoto de parmesano con salmón y piñones, Bacalao al Idiazabal. Parecía que pasara toda la noche cocinando. Era divertido comparar sus tuppers con los míos. Siempre pasta o arroz con salchichas que me hacía a toda velocidad en las mañanas antes de ir a trabajar. A veces ella traía comida de más y me alimentaba como una hermana o una novia hacendosa.
- Hoy tocan lentejas, querido
- Si me gustan las como y si no…
- Pues ya sabes
- ¿Llevan verduras mamá?
- Claro cariño
- No me gusta lo verde
- El verde te hará grande, tienes que comer verduritas, pescado y frutas.
- Bueno bajaré al super a comprar un postre
Traía tartas de chocolate, helados, profiteroles. Cualquier cosa cercana a las 1000 calorías. Lorena se lo comía a regañadientes. Juraba que lo sudaría luego en el gimnasio.
- Me obligas a hacer horas extras malvado.
- Ya estás bien así mami.
- Ya lo sé pero si me guío por tu dieta, en dos meses pareceré una foca.
- Así nadie te mirará y te tendré solo para mí.

8.

2008-02-29T11:54:00.000-08:00

Siento ruidos al lado. El Henry despierta temprano. Uruguayo. Sin papeles. Un poco loco. Somos cuatro en el piso, dos colombianos, el uruguayo y yo. Nos vemos poco. No nos molestamos. A veces coincidimos y bebemos algo pero sólo con el Henry tengo trato. Insiste en que le llamen jenrri. No sé si su nombre es Henry, Enrique o cualquier otro.
No suelo traer chicas. Me da vergüenza que vean esto. Cuatro tíos viviendo juntos sin normas ni control. La cocina sucia, el baño sucio. Siempre me digo que tengo que recoger y limpiar. Siempre me digo que he de buscar otra cosa pero aquí pago poco y no estoy mal. No me gusta vivir solo.
Vengo a casa nada más a cenar y a dormir. Rara vez estoy en el sofá mirando la tele. Sólo si hay fútbol. El uruguayo va por el Madrid. Yo muero por mi Barça. Cuando pierdo suelo encontrar en mi puerta algún papel diciendo felicidades, visca catalunya o cosas así. Tiene en su cuarto una bufanda merengue y una bandera de Peñarol.
Me he levantado. Pongo el noticiero de la uno mientras me voy vistiendo. Hoy no me da tiempo prepararme nada, comeré en el bar. Me recuesto en la puerta del baño a esperar que el Henry termine de lavarse la boca para entrar. Los colombianos duermen. Trabajan de cocineros y hacen turno de noche. Me saluda con un guiño, deja de cepillarse, escupe pasta.
- ¿Qué? ¿Otro penalti fantasma? – dice.
- No vi el partido.
- Qué pena, vó.

9.

2008-02-29T11:53:00.000-08:00

Hemingway llegó a Tarragona el cinco de noviembre de 1938, iba con Capa y Herbert Matthews -Herbert Matthews entrevistaría veinte años después a Fidel Castro en la Sierra-, habían dejado atrás el frente del Ebro. Hem envió por cable tres artículos al Kansas City Star. Se publicaron los tres domingos siguientes. Pocos los conocen. Un artículo era sobre los toros, otro sobre el vino, el último una especie de recreación costumbrista sobre la vida en España, vendimia, flamenco, boinas, tracas. Nada sobre la guerra, ni una línea. Todo era inventado. Era el pago a una apuesta que había perdido con Pete Wellington.
El guiri es épico. Todo lo que cuenta se convierte en grandioso. En su boca algo tan cotidiano como el ir a comprar pan puede sonar a La Odisea.
¿Qué hago cada noche escuchando hablar a este tipo sobre cosas que no me interesan? No estoy seguro si es porque me he acostumbrado, porque en casa me aburro, por Xamantha, por Magenta.
Vine a Barcelona para estudiar español, cuenta el guiri. Se había graduado de ingeniero industrial con 23 años. Había estado en la final de la Champions del 98, había estado también en Pamplona en San Fermín y en Madrid y Málaga. «No estoy seguro por qué elegí justamente Barcelona. Se supone que si quieres estudiar español te vas a Madrid ¿no?» Después regresó a Manchester, luego vivió en Sudáfrica, viajó por la India y por Australia. Su madre murió, regresó a casa. Dos meses después lo ficharon sus jefes de ahora.
Ponme otro digo a Xamantha. Y ponle uno también al amigo turista. El guiri se ríe. ¿Qué decías de la Champion? – pregunto. Xamantha prepara los dos cubatas, los pone frente a nosotros y se sienta al otro lado de la barra. Magenta pasa con una bandeja. El guiri flota. Yo silencio.

10.

2008-02-29T11:52:00.000-08:00

El novio de magenta es cubano. Llevaban cinco años juntos. El guiri lo odia. Se divierte inventando formas de asesinarlo. Yo lo consuelo, le digo que después de tanto tiempo ya no deben follar, que cada vez estará más cerca la ruptura, que es estadístico, el fin de año, o el verano, después de vacaciones, los viajes siempre traen broncas Es diseñador, es petulante. De esos tipos que te miran desde atrás de sus gafas naranjas y te piden la hora como si te estuvieran haciendo un favor. Lo mejor es que se dedica al packaging, dice el guiri. «¿A qué?» «Al packaging, hacer cajitas, envases y mierdas de esas, todo el puto día, y el hijo de puta se cree unToscani.» «¿Quién coño es Toscani?» Un publicista, dice.
«Le enviamos por correo una caja envuelta en papel de regalo satinado y topeguay, muy grande, muy pesada. Abre la caja y hay un ipod touch, último modelo y otra caja, abre la otra caja y hay una revista con fotos muy chulas y muchos colores y caligrafía chachi, el tipo ojea la revista, sonríe, está en finlandés, no entiende nada pero es muy mona, está muy contento. Abre la otra caja, hay un Mac Air, el tipo flipa, uno de sus jefes tenía uno, casi se corre cuando lo abre, me pregunta ¿es para mí mi amol? Sí amiguito, sí, el guiri es bueno y quiere ayudar a los inditos. Hay otra caja, la abre, un cd de música electrónica, no, mejor aún, un acetato con música electrónica bien vanguardista, el tipo no tiene idea de quiénes son ni tiene tocadiscos pero le hace una ilusión que lo flipas, otra caja, el iphone. Otra, muy pesada, toda colorida. Cierra los ojos, le digo, todo lo anterior eran fruslerías, nené, este es el verdadero regalo. El pijo abre la caja, mete las manos siente una textura rara pero imagina algo verdaderamente fantástico en un gel megaguay o no sé qué. Pero le llega un olor extraño y abre los ojos. Ve que es un eje de rueda de coche todo oxidado y lleno de grasa negra, se ve las manos sucias, las mangas de su camisa sucia s, sus uñitas manicuradas sucias, su anillo del pulgar sucio, se lleva sorprendido las manos a la cabeza y se pringa su pelopincho despeinado de diseño y sus cejas depiladas, le traigo un espejo, se ve tan descuidado que entra en shock y muere»

11.

2008-02-29T11:50:00.000-08:00

Al trabajo, no falto nunca. Increíblemente llego siempre temprano -siempre somnoliento, invariables ojeras-. Lorena como recepcionista entra media hora antes. Cuando me abre la puerta hace muecas de qué cara que llevas chaval.
La libertad debe parecerse a esto. Tener horarios sólo de lunes a viernes, sólo de nueve a seis. Fuera de este tiempo nada planifico. No sé qué haré mañana. No me interesa. No sé si me afeitaré o me cortaré el pelo, si iré al super o plancharé la ropa. Beber seguramente, acostarme tarde es muy posible, sexo si hay suerte. No haré promesas, eso seguro, no estableceré compromisos, ni siquiera amistad.
La libertad quizás no se parezca a esto.
Recuerdo cuando terminé EGB. Pensaba en cuántas cosas haría si volviese a atrás con la experiencia de ese momento. Tantas veces he regresado a esa idea. Me pregunto dentro de cuántos años querré corregir este tiempo.
Quizás es simplemente la crisis de los treinta. El afán de volver a la irresponsabilidad adolecente. Peter Pan.
¿Arreglaría mis problemas con dinero? ¿Un buen montón de dinero? Gano 1028 euros al mes. Pago 260 de piso, poco más de 20 del móvil, unos 40 para el metro. No tengo grandes gastos fijos. En realidad me sobra el dinero. Además ¿tengo problemas? ¿Cuáles son mis problemas?
Quizás es la evasión lo que se parezca a esto. Pero evadirme de qué. ¿Será esto la felicidad? ¿Hacer de la diversión una rutina? ¿En verdad me divierto? Follar, beber, bailar. Drogas no, no me gustan, rock and roll tampoco.
Es idiota el culto a Baco. Tanto como lo contrario.
No creo en la exaltación de la virtud.
No creo en la exaltación del vicio.
¿Soy feliz?
No lo sé.
No sé ni si lo intento.
Vivo como sé.
Como puedo.

12.

2008-02-29T11:49:00.000-08:00

- ¿Y tu historia cuál es?
- ¿Perdón?
- ¿Que cuál es tu historia? Cómo has llegado hasta aquí?
Cuando no está el guiri podemos hablar los otros. Es casi un lujo. El bar en silencio. Sólo la música. Nadie gesticulando.
Xamantha es de Chipiona pero tiene un acento bastante llano, no parece andaluza. Vino hace seis años, un día volverá, dice, y abrirá un chiringuito en la playa. Una crepería o quiches, algo distinto. Ya hay demasiados negocios de chocos y pescado frito. Está ahorrando.
- Estudié empresas… y era buena, pero no tenía ganas de contar el dinero de los demás… la vida te va llevando por donde quiere y un día caí aquí.
Compartió piso con Magenta un par de años, hasta que apareció el cubano.
Le gusta Barcelona. Le gusta y la odia. Dice que es una ciudad que te absorbe y te moldea a su gusto. Hay que escapar mientras se pueda. He escuchado a varia gente de fuera decir lo mismo. Pienso qué pasa con los que nacimos aquí, si alguna vez hemos pensado en escapar, si sabemos de qué deberíamos huir.
Salía con un francés. Pensó incluso en casarse. Yo casada, dice. Incluso fueron a casa de los padres de él, en Lyon, y hubo un banquete con todo de primos y amigos. Un fin de semana rodeada de gabachos alcoholizados, y tías y abuelas antiguas, sin entender una sólo palabra, diciendo sonriente a todo oui y merci. Un día despertó –dijo desperté- y se rompió el hechizo.
- ¿y tu?
- ¿Yo? Nada, yo nací ayer, no tengo historia

13.

2008-02-29T11:47:00.000-08:00

Tengo mi cámara de fotos. Digital. Pequeña. Una marca coreana desconocida que me regaló Ana hace siete años. Cuatro mega pixels. Nunca he pensado en cambiarla. Me gustan mis fotos y mi cámara. Siempre la llevo aunque la uso poco, a rachas. Detesto la gente que va apuntando a todo sin permiso. Son como violadores. Yo disparo a paisajes, a los balcones que veo desde el patio interior que se abre a mi ventana, las antenas, los techos -de lejos, mi zoom es tan malo que no lo uso-, mis paredes desnudas, naturalezas muertas en el suelo de mi habitación.

Hago fotos, las guardo en el ordenador, las imprimo sin colores. Formas como sombras. Blanco y negro. No quedan bien, el grano demasiado grueso. Lo sé. No soy artista. No hago arte. Mis fotos no son para exponer, ni para vender, ni para subirlas a internet. No pretendo nada con ellas. Son para mí.

14.

2008-02-29T11:46:00.000-08:00

Y sabes que estás en el insomnio. Has despertado. La habitación a oscuras. Abres el móvil. Cuatro y veintitrés minutos. Te lo tomas con calma, tienes experiencia. Sabes que hagas lo que hagas no vas a dormirte. Te das la vuelta en la cama. Ojos cerrados. Adviertes multitud de ruidos normalmente imperceptibles. El tenue ronquido de Pablo el colombiano, el sonido de la cama del Henry cuando se mueve, el reloj de algún piso cortando los segundos, crujidos de los muebles, la nevera que arranca y se detiene, los autobuses en la calle, una moto que pasa.
Piensas. Recuerdas. Das vueltas. A veces te has levantado y has leído tu biblia, es buena idea aprovechar el tiempo, hoy no tienes ganas. Aguardas. Sabes que en algún momento el sueño entrará a traición, cuando no lo esperes. Sabes también que será demasiado tarde -demasiado temprano- y que minutos después sonará el despertador y empezará el día.
Te entra sed. No quieres levantarte pero decides que si tienes alguna inquietud tardarás más en dormirte. Vas a la cocina. Bebes agua de la botella que tienes en la nevera. Luego entras al lavabo y orinas, sentado, intentando no hacer ruido. Te acuestas otra vez. Intentas no pensar, relajarte, destensar cada músculo, no dejar ningún resquicio donde pueda agarrar la vigilia.
Cuando tenías once o doce años leíste en una revista ejercicios para combatir el insomnio. No recuerdas si era acupuntura, rollos mentales, movimientos, lo que tienes claro es que no sabía siquiera qué significaba la palabra. Preguntaste. Desvelarse. Falta de sueño. No le diste importancia.
Suena el despertador del Henry. Son las siete. Dentro de media hora sonará el tuyo. Sientes al uruguayo maldecir, removerse en su cama. Te incorporas. Golpeas la pared. «Venga sudaca, a trabajar, hostia.»
- Calla culé.

15.

2008-02-29T11:45:00.000-08:00

He de limpiar, el guiri estuvo aquí un momento y dijo que en mi habitación era otoño porque estaban todas las hojas por el suelo. Dos ordenadores, la pantalla de uno de los ordenadores -un TFT de segunda mano-, la impresora, cables de red. Ropa sucia, calcetines, calzoncillos, CDs, condones, un par de botellas de vino, la biblia del abuelo, media botella de Macallan. Y las hojas. Papeles. Cientos de papeles. Nóminas antiguas, declaraciones de renta, certificados de estudio, diplomas del cole, un par de fotos de mi madre impresas a 10 x 8 centímetros, hojas enteras de periódico que no sé por qué guardé y al revisarlas no encuentro nada interesante en ellas. Recortes con fotos de Capa, Bresson, Man Ray, Newton, Arbus, Salgado (aunque no me gusta Salgado), Avedon. Fotos mías impresas, apuntes con encuadres ideales, bocetos de cuadros –yo que nunca he pintado-, mis libros de Taschen –Klimt, Modi, Caravaggio, Miguel Ángel, Rodin, Freud, Schiele- Más trozos de diarios con artículos que me interesaron.

A veces reviso mis papeles y no encuentro ninguno imprescindible pero no me atrevo a deshacerme de nada, nunca lo he hecho.

Cuando sé que vendrá alguien suelo recoger, meter todo en el armario y debajo de la cama sin orden, después vuelvo a esparcir. Hace meses, cuando salía con esperanzas de ligar, acomodaba y limpiaba. Ahora ya no. Era frustrante regresar solo y verlo todo recogido, era constatar la derrota. Como regresar de la guerra y ver tu pueblo convertido en cenizas humeantes. Ahora si vuelvo con alguien aparto la mierda al entrar, le digo que me acabo de mudar o invento una excusa cualquiera.

16.

2008-02-29T11:44:00.000-08:00

Y un día llego al Calipso del brazo de Lorena, riéndonos de un chiste muy malo -¿Por qué le dicen la caperucita roja? Porque lleva en el cuello un gran lazo verde- y siento en la mirada de Xamantha un brillo especial. Lorena se pide un gintonic, Bombay Sapphire, yo Bacardí con cola. Nos sentamos al fondo. Fue Magenta quien vino a traernos las bebidas.
- Así que es aquí donde vienes siempre.
- A veces.
- Ya.
- Son guapas las camareras ¿no?
- Son guapas.
Sólo estábamos nosotros en el bar. Era jueves. Hablábamos, reíamos, Lorena fumaba, me contaba de su ex-marido. Un tipo raro, escultor, fanático del porno pero increíblemente malo en la cama. Los ojos de Xamantha no volvieron a encontrarse con los míos pero no podía arrancarme de la cabeza aquella mirada que me dedicó al entrar. Sobre las doce y media pregunté a Lorena si quería otro gintonic. Dijo que no «mejor nos vamos ya, tu también deberías, a ver si un día llegas a trabajar con cara de persona»
Pagó ella. Dijimos adiós a las chicas, salimos. La acompañé al metro. Nos despedimos con abrazos. No lo dudé. Volví al Calipso. Magenta se ha ido, no hay nadie. Xamantha y yo hablando. «Y cómo son tus noches, chiquilla?» largas, dijo, largas. Comienza a recoger, son casi la una y hay que cerrar. La ayudo. Paso una bayeta húmeda por las mesas, apago las velas -en el Calipso tenían una pequeña vela encendida en cada mesa- «Esto de recoger te convierte en cliente VIP» «Creí que ya lo era» «¿Un cubata más? la casa invita» «Me acompañas tú» «Claro»
Baja las persianas de la calle. Me sirve un Bacardí con cola y para ella una copa de tinto. Saca el dinero de la caja y comienza a contarlo.
- ¿Y no acompañaste a tu amiga a su casa?
- Ya es grande, se sabe el camino.
- ¿No tiene novio?
- Creo que no.
- Pobre, seguro va a dormir sola, con el frío que hay…
Quedamos mirándonos, otra vez ese brillo. Le acaricio el pelo, nunca la había tocado. Inclina un poco la cabeza. Acerco mis labios a los suyos. Entra en mi beso.

17.

2008-02-29T11:43:00.000-08:00

- ¿Smithers, quién es este individuo?
- Es Simpson, señor.
- Me suena su cara.
- Es el inútil del sector siete.
Nos reímos del contable en la comida. Lorena y yo hacemos un tamden temible. Nos llaman “la pareja” o “el equipo”. Cuando alguien dice ahí llega la pareja es sinónimo de carcajadas y humor corrosivo.
Todos ríen menos nuestra víctima. A veces intentan contraatacar y lo aceptamos de buen agrado. En ocasiones nos agredimos entre nosotros para distraer. Si alguien se molesta nos empleamos a fondo con diplomacia. Ella se pone dulce, yo hago alguna broma conmigo mismo.
- Vaya manchón de tinta que llevas en la manga, nene.
- Eso es por usar bolis baratos.
- En la tintorería te la pueden cortar y hacerte una camisa de mangas cortas.
- Y lo que quede de trapos para la cocina.
- ¿En la tintorería?
- En mi pueblo estos arreglos los hacen en las tintorerías.
- Pues vaya pueblo, nen.
- En el pueblo de este si te duele una muela van al barbero.
- Y si tienes una mancha en el pantalón te haces un short.
- Si, y si se te agujerea un calcetín te hacen guantes.

18.

2008-02-29T11:42:00.000-08:00

Me llamó Ana. Me dijo lo de siempre. Que nunca la llamo, que mamá pregunta por mí. «tienes que preocuparte más, se está haciendo mayor» «ya sé» Le dije lo de siempre. Estoy ocupado, trabajo mucho, un día nos vemos y hacemos un café y hablamos un poco, un fin de semana de estos quedamos para subir al pueblo.
- Hace un par de años no vas, fulano se casó, el viejo tal se ha muerto
Me siento incómodo, no me interesa. Es como si me hablaran de cosas que ocurrieron en otra vida; ni siquiera en la anterior, en siete o diez vidas atrás. Dice que le va bien con el marido, le han subido el sueldo, vende mucho y se lleva buenas comisiones.
Yo cuento poco. Mi insomnio persistente, el trabajo bien «me pagan y eso»
- Bueno Anita, guapa, la próxima vez te llamo yo, de verdad, te lo prometo, un besote, chao.
Colgué y llamé a mi madre. Se puso contenta. Habla a gritos, tengo que separarme el teléfono de la oreja. Me pregunta si como bien, si duermo, cómo me va la alergia -todos en la familia somos alérgicos a los ácaros, al polvo- «sobreviviré mama, el sueldo me da para pañuelos.» Le digo que subiré a verla cualquier día de estos, que he hablado con la Cris y le manda saludos -es mentira- No sé qué mas contarle. Me pasa siempre. Voy hablando y pensando qué decir luego, buscando temas de conversación. Le pregunto por los vecinos, por el jardín. «el hijo de mengana está grandísimo, fulano se casó, el viejo tal se ha muerto» «ya lo sé, me lo dijo mi hermana» «ahora los nietos se están peleando por la casa, uno quiere venderla y el otro…»
- Mama, tengo que dejarte, te llamo otro día ¿vale? besos
Cuelgo.

19.

2008-02-29T11:41:00.000-08:00

Me estoy lavando los dientes cuando sale el Henry.
- Ey campeón, has tenido una noche movidilla ¿no? , le digo, ríe.
- ¿Ha hecho mucho ruido?
– Un poco, sí.
- Tienes que verla, dice malévolo
- ¿Está buena?
- Es gordísima, dice en voz muy baja -enorme, la pesqué en una discoteca.
- ¿Cómo de gorda?
- Como Moby Dick, dice.
- No jodas.
- Tienes que verla, espera.
Entra a su cuarto, está un par de minutos, siento voces pero no distingo lo que dicen. Henry sale.
- Tienes que irte. Dice que se quedará dentro hasta que no se marchen todos. Le da vergüenza.
- ¿Y no le daba vergüenza chillar de esa manera?
- Por eso… no sé, es rara. Baja y espérame en la esquina.
Henry entra a su cuarto, yo termino de vestirme, cojo la mochila, bajo y me quedo en la acera de enfrente.
Dos minutos después salen. Moby debe pesar unos 100 Kilos y no es muy alta. Henry me guiña un ojo. Van de la mano, como novios, Henry le besa el cuello, ella se aparta con recato pero no lo suelta. Yo cruzo la calle en dirección contraria, avanzo rápido, al doblar la esquina corro, giro, sigo corriendo, doblo otra vez. Al llegar a la otra calle camino despacio. Los veo venir. Henry no puede aguantar la risa, le da otro beso en el cuello. Llego hasta ellos.
- ¡Hombre!!Henry! ¿Qué tal majo, cómo andas? ¿Es tu novia esta chica? ¡Ya era hora hombre!

20.

2008-02-29T11:40:00.000-08:00

1999. Barcelona. 26 de Mayo. Miércoles. Final de la Eurocopa. Manchester contra Bayern. Minuto seis. Uno a cero. Supermario de falta directa. Silencio inglés. Alemania ruge. Ochentaycinco minutos más tarde Beckham saca de esquina, Sheringham empata. El Camp Nou arde. Los ingleses no paran de gritar. Dos minutos después otro corner, otra vez saca el Spike boy. Solskjaer anota. Manchester for ever.
Las crónicas deportivas terminan ahí. Justo ahí comienza el guiri. El resto de la noche. De cómo los diablos rojos no dejaron cerveza en Barcelona. Tiene para rato. Enumerando los bares que cerraron entre el campo del Barça y plaza Cataluña, donde diez mil ingleses llegaron caminando, dejando tras de si un rastro de latas, botellas, vasos de plástico, ruido y orine, para acabar de mañana, compartiendo sillas y cervezas en la rambla con los desconsolados alemanes del Munich.
Xamantha le llena la copa cada vez que se queda sin cerveza. Está inspirado. La gente le mira cuando se exalta y grita. Yo le digo que baje la voz, que se siente. «relájate nene» Xamantha me sonríe, me guiña un ojo, yo le hago una mueca amistosa. Magenta prepara mojitos y caipiroskas. Tienen faena esta noche. El bar se ha llenado. Todos quieren cockteles. Magenta se estresa, su cara es pura tensión. Discute con Xamantha porque no ha llenado de hielo la cubitera. Parece una guerra.
Un flaco de gafas se impacienta y viene a reclamar las cervezas que había pedido.
- Pues siéntate y espera, chaval, le dice el guiri.
El tipo le dice qué quién es él y por qué cojones se mete. El guiri lo empuja. Me meto en medio. El flaco tira un manotazo torpe que me da a mi en el hombro. Hay cierto revuelo. Caen dos banquetas. Aguanto al guiri. El otro no hace nada más. Todo el bar se ha callado.
- Simon, vete de aquí de una puta vez, le grita Magenta.
Lo empujo fuera, a ver qué coño te pasa, tío, ya no sabes beber o qué.
Me dice que se le ha ido la olla, que entrará a disculparse. Parece más calmado. Está rojo. No sé si es por la rabia o el alcohol. De pronto comienza a dar patadas al suelo. fuck, fuck, holy fucking shit. La gente que pasa por la calle nos mira curiosos.
- Vete, ya vendrás otro día. ¿Te acompaño a casa?
Dice que no, que está bien. Lo veo caminar calle abajo, sin mirar atrás.

21.

2008-02-29T11:39:00.000-08:00

- Martín
- ¿Si?
- ¿Puedes pasar por aquí un momento por favor?
Me levanto, me pongo la chaqueta, camino a la oficina. Llamo a la puerta, un par de toques breves. Entra, dice, sonríe.
- Hemos comprado este móvil y habrá que configurarlo para que me entren aquí los correos, ¿lo puedes hacer?
- Supongo que sí. ¿Tienes los papeles?
Si ten- me extiende una caja de colores con el logo de una empresa de teléfonos.
- Hay otro problema, tengo contactos en mi móvil y en la tarjeta.
- ¿Entonces?
- Hay que pasar los que están en la tarjeta al móvil nuevo, borrar la tarjeta y cargar los otros para traspasarlos, algo así, no sé, empecé a hacerlo pero me he liado y no sé bien lo que he hecho.
- Me lo miro y te digo algo.
- Gracias… ¿lo tendrás para esta tarde?
- No estoy seguro, supongo que no.
- Tengo que irme a Madrid a la reunión de los comerciales.
- Lo intentaré.
- Si no puede ser me llevo la tarjeta en el otro teléfono y ya cuando regrese lo hacemos.
- Ok, cap problema. Cuenta con que no estará, lo voy a intentar pero creo que tardaré un más.
- Bueno… me llevo el móvil viejo, quédate este y ve haciendo lo de los correos, lo otro lo haremos luego.
- Vale, como quieras.
- Gracias.
- No pasa nada.

22.

2008-02-29T11:38:00.000-08:00

Los colombianos se han ido. Llegué del trabajo por la tarde y las puertas de sus habitaciones estaban abiertas. Armarios vacíos, colchones sin sábanas. No dijeron nada. Hacía dos o tres días no me los cruzaba. Es el primer abandono en los cinco meses que llevo aquí.
El piso lo gestiona Luisa. Tiene 70 años. Vive en el primero. Alquilan toda la finca por habitaciones como si fuera una pensión. No es la dueña pero administra el negocio. Siempre pienso que es un buen sitio para terroristas o traficantes. Nadie hace preguntas, no hay papeles ni registros. Sólo pagas y vives. Simple y claro.
Henry lleva cinco años en la misma habitación. Dice que ha perdido la cuenta de los que han pasado. Un indio sin trabajo que sólo bebía y dormía, dos mochileros italianos, una vasca -dice que intentó follársela varias veces pero no hubo suerte-, dos o tres brasileños con banderas, zamba, posters de Ronaldiño y Brasil o melhor do mundo, un danés de más de dos metros (no sé como dormiría en la cama de 1,80) un morito argelino que decía ser francés, varios andaluces. Peruanos, bolivianos, ecuatorianos. Algunos se despedían, hacían fiestas, comilonas, daban abrazos. Otros como los colombianos. Llegabas un día y ya no estaban.
Alguien antes de irse puede forzar tu puerta y robarte. Dice el Henry que nunca le ha pasado pero sería tan inevitable que ni siquiera nos inquieta. Sólo queda tomar un par de precauciones. Esconder el efectivo. No tener cosas de valor.
Soy como un guerrillero espartano. Mi mochila, mi cámara obsoleta.
Sólo pesan los papeles y los libros pero no creo valgan gran cosa.

23.

2008-02-29T11:37:00.000-08:00

En algún sitio vi un cuadro de Cezanne. Una roca naranja en primer plano, detrás un árbol sin hojas. He revuelto mis papeles varias veces intentado encontrar otra vez esa lámina. No lo he conseguido. Quizás mi memoria mezcla imágenes o confunde el autor. Puede que lo haya soñado. La gran piedra naranja que llena un tercio del lienzo. No óleos bucólicos. No marinas. No atardeceres en la montaña. Un paisaje especial. Sólo una roca y un árbol. Nada que puedas colgar en el salón.

Vamos a ver, tú, dinos por qué nos sobreviene esta desgracia.

¿Cuál es tu oficio, de dónde vienes?

¿Cuál es tu tierra y de qué pueblo eres?

Él les respondió:

Soy hebreo y adoro a Yahvé, Dios de los cielos, que hizo el mar y la tierra.

Dos días después de separarme -fue hace seis meses pero parece que hayan pasado siglos- me fui a Madrid. Tenía dinero, habíamos ahorrado para comprar un piso y ya no iba a ser necesario. Estuve una semana de juerga, alojado en una pensión en Lavapiés. La última tarde, resacoso, mareado, me puse sentimental y determiné que no podía regresar sin ir al Prado.

Pagué los ocho euros. Entré sin mapa. Caminé. Primero me detenía ante las vírgenes, los cristos, anunciaciones, adoraciones, apóstoles, motivos griegos. Me aburrían tantos azules cielo, tanta mitología, tanta iglesia. Estuve a punto de marcharme. Decidí avanzar sin detenerme más. Tenía que verlo. Dos salas más allá creí reconocer al de Olivares. Apuré el paso. Llego. Me giro. Veo El Triunfo de Baco. Siento la voz de un guía que dice a su rebaño «una de las pinturas más importantes de…» vuelvo la cabeza. Lo veo. Empiezo a llorar. Son las meninas. Nunca me habían interesado. Buscaba verlas por el simple decir «las he visto».

¿Por qué entonces las lágrimas? No lo sé. Un par de años antes, viniendo en coche con Ana desde el pueblo , cambié de cadena en la radio y Camarón cantaba Que Dios te guarde Perla que Dios te guarde porque estas en el cielo junto a tu mare y también acabé llorando. No suelo hacerlo. No creo ser especialmente sentimental.

Un rato después, más sosegado, seguí con calma por el museo. Ante Goya, comparando retratos de reyes, perfectos, fotográficos, con los de su quinta oscura y los del dos de mayo, constaté algo que ya sabía pero nunca había sido tan transparente para mi. Me gusta el arte que no está hecho para comer. No me interesa Leonardo, ni Rubens, ni Dalí. No pintaban para ellos. Buscaban agradar al amo. Quiero encuadres imposibles, desequilibrio. Quiero que alteren mi balance químico. Quiero llorar, reír, marearme o excitarme sin tener que saber por qué.

Estoy sin camisa en la azotea, Macallan, Montecristo. El aire de la noche es refrescante. A lo lejos un par de barcos salen del puerto.

Pienso.

24.

2008-02-29T11:36:00.000-08:00

Hay un tipo en el calipso bebiendo Macallan. Es raro. Nadie bebe ese wisky en un bar. Está sentado en el fondo. Solo. Es viejo y lleva un mono azul de mecánico. Magenta está limpiando las mesas. Xamantha pone unos cacahuetes en un plato pequeño y los coloca delante de mí en la barra.

- Vienes muy poco, no sé si te prefería antes… bueno, prefiero ahora… no… no lo sé.

- Estoy cansado, estoy durmiendo bien estos días, tengo que aprovecharlo.

- Sé que vas a otros bares.

- ¿Si? ¿No puedo?

- Puedes pero antes no lo hacías. ¿Crees que me voy a enamorar de ti?

- No sé... no creo.

- Yo tampoco quiero nada serio. No me quiero complicar la vida, me gusta follar contigo, me da igual que andes con otras, no tienes que esconderte.

- No ando con otras, no ligo tanto.

- Tú sabrás.

Magenta entra al office que hay detrás de la barra. Cambia la música. Algún reggae cantado por una chica. Le cojo la mano a Xamantha y se la beso. Sonríe.

- ¿Qué día libras esta semana?

- Jueves.

- ¿Quieres ir al cine o algo?

- ¿Me vas a proponer matrimonio?

- No, es para meterte mano.

Entran dos chicas rubias hablando algún idioma raro, danés, sueco. Saludan en inglés, piden daiquiris de fresa. Xamantha va adentro a buscar una coctelera. Son guapas las rubias. Botas, minifaldas. Cojo el diario. Hay una entrevista con un chino que dice según Darwin el amor es consecuencia directa de la evolución.

25.

2008-02-29T11:35:00.000-08:00

Viernes. Seis de la tarde. Me quito la corbata de un tirón, la dejo sobre la mesa sin doblarla. Mañana juega el Barça a las diez. Hasta ese momento no tengo nada que hacer. Cobré hace tres días. Queda dinero. Toca juerga.
Camino hacia el centro disfrutando la ciudad como un turista. Sin prisas. Contemplo las chicas, los coches, los edificios, los perros de marca de los pijos, las vidrieras del Paseo de Gracia. No tengo planes. Al menos no un plan definido. Quiero beber, quiero estar tranquilo. Quiero amanecer agotado y vacío al lado de una tía que me guste. Mañana golearemos al Villareal y todo será perfecto.
Es un buen sitio el Boadas. Nunca he sido de cócteles pero esto es distinto. Los camareros de traje, el aire acondicionado, el ambiente. Parece estar en otra dimensión, en otro tiempo. Me acomodo en la barra. Pido un daiquiri. Observo. Escucho. Dos tíos de traje discuten si saben diferente los mojitos hechos con ron blanco o siete años, una pareja habla más allá con el camarero, oigo palabras sueltas, «grifa» «hachish». El local se llena, se vacía, se llena otra vez. No hay mujeres solas. En el fondo de la barra un viejo escribe en una libreta. Pido un mojito. Los de traje hablan ahora sobre dry martinis, parecen devotos de alguna secta. «unas gotas de Noilly-Prat, tiene que ser Noilly-Prat» «… y Tanqueray» «Tanqueray»
Un tipo se sienta a mi lado. Pide un margarita. Lo bebe en silencio. Muy rápido. Pide otro. Da un trago largo y me mira.
- Nos están comiendo el coco - dice - a todos.
- ¿Perdón?
- Que te están chupando el cerebro con la tele y toda la mierda.
Miro el mojito, lo remuevo, me doy un trago, saboreo la mezcla dejándola un rato en mi boca, después miro al tipo.
- Que todo está automatizado, que es una puta trampa.
Mientras habla hace énfasis abriendo los ojos. No digo nada
- Todo son instrumentos y botoncitos ¿no lo ves? ¿El estado de bienestar? Ojo. Mucho ojo. A ver a dónde llega.
Va bien vestido. Limpio. Lo miro en silencio. Va levantando la voz.
- En realidad les da igual pero como yo soy un ciudadano…
Uno de los camareros se acerca curioso.
- A todos. Os están comiendo el coco a todos. Yo lo entiendo. Me basta con entenderlo yo.

26.

2008-02-29T11:34:00.000-08:00

Estoy en un bar en Joaquim Costa. Son las diez de la noche. Hace calor, bebo cerveza. Una rubia en la barra habla con un tipo de bigote que me recuerda a uno de los comerciales de Inventia. La rubia me mira, le sonrío, sonríe, mira a otro sitio. Sigue hablando con el tío, me mira otra vez, la saludo con mi botella, un gesto como de peli antigua. Sonríe, el tipo se gira, yo miro hacia otro lado. Doy un trago largo a la cerveza. Es amarga, refrescante. Me siento seductor. Imagino que debo parecer un personaje de época con mi traje gris en medio de los modernillos con pircings y rastas, algo atípico, sugestivo. Quizás sólo me veo aislado, triste, ridículo.

Seguimos tonteando la rubia y yo, siguen las miradas. Tres tías parlotean en una mesa al fondo. Dos en el sofá. Otra leyendo sola en una banqueta frente a la barra. Nadie más me mira.

Cojo un diario, reviso las deportivas. Fútbol, estadísticas, artículos de opinión. Debería hacer una quiniela, siempre lo pienso. Conocí a uno que decía vivir de apuestas. Contaba que tenía un programa de ordenador que le sacaba probabilidades de victorias y derrotas. Supongo era mentira.

Otra Estrella. Un hermano de mi madre explicaba en cada borrachera que las cervezas españolas son una mierda. Todas, decía. Cada vez que bebía terminaba contando una historia de su juventud, aquella noche épica de desenfreno en que fueron en coche desde Alemania a Checoslovaquia por una discusión sobre dónde se hacían las mejores cervezas. No hay nada como una buena Staropramen, rugía vomitando los cubatas que acababa de tomarse.

En algún momento se van la rubia y el bigotes. En la puerta vuelve la cabeza. Le digo adiós.

27.

2008-02-29T11:33:00.000-08:00

Atravieso Sant Antoni, cruzo el Paralelo, entro al Tinta Roja. Si traes aquí a una tía y no te la follas es que no lo vas a hacer nunca, me dijo alguien hace tiempo. Decorado de cabaret, penumbra, luces escarlata, espejos, un escenario, un trapecio. Parece que en cualquier momento saldrán coristas a bailar can can. Me siento en el salón del fondo con una Estrella. Hay poca gente. Me entretengo mirando los cuadros en las paredes, las fotos, los afiches; siguiendo el ritmo de la música con palmadas sobre la mesa. Voy a la barra, pido una Voll. Mientras me sirven entra una morena, delgada, altísima. No saluda al camarero. Camina hacia el fondo ajena a todo como la reina de un desfile. Regreso a mi mesa buscándola, la veo, me acerco.
- ¿Me puedo sentar? – no es guapa, tiene un rostro normal por separado, boca, nariz, ojos, pero algo en el conjunto no es armónico.
- ¿Perdón?
- ¿Que si puedo sentarme?
Me mira, sonríe, no, dice
Sonrío, aparto la silla y me siento.
- Te he dicho que no, dice mirándome a los ojos muy seria
Hago una mueca «vale» Regreso a mi mesa. Media cerveza más tarde llegan tres chicas y se sientan con ella. Hablan. En algún momento se viran hacia mí y ríen.
El aire de la calle es refrescante. Reviso la agenda del móvil. Dudo si llamar a Neus. Nunca coge el teléfono pero en noches como esta siempre acabo llamándola. Debí haber pasado por el Calipso, esperar el cierre, dar una vuelta por ahí con Xamantha y luego irnos a su casa.
Ahora ya habrán cerrado. Es demasiado tarde.

28.

2008-02-29T11:32:00.000-08:00

Tras varios intentos consigo detener un taxi. Mallorca con Padilla, digo y me acurruco en el asiento de atrás. Hago el viaje mirando como suben los números en el taxímetro. Llego. Pago. Bajo. El bar de al lado de casa aun está abierto. Aterrizo en una silla. Pido el último cubata de la noche. Tienes diez minutos, me dice Pau. «sobra tiempo». Bebo mirando como recogen las mesas, limpian y hacen la caja.
Despierto en mi cama vestido, sudoroso, con un sabor desagradable en la boca. Ya es sábado, son las 12:30, me baño, bajo a desayunar «¿otra vez aquí?» «bacon con huevos Pau, por favor y no te rías de un pobre adicto» Leo el diario, más fútbol. Pido una birra y unas bravas, me he levantado con hambre, no tengo resaca. Es una bendición. Quizás hay un dios y es bueno y me ama.
Voy a la playa. Solo he cogido el bañador y la toalla. Nado un poco, camino descalzo. Me gusta sentir la arena en los pies. No hay demasiada gente. Corre un airecillo agradable que me levanta el animo y me hace sentir fuerte. Extiendo la toalla. Me tumbo al sol. Cuando decido que es suficiente me meto en un chiringuito y pido cerveza. Llamo Neus, a Xamantha, al Félix. No cogen el teléfono. Apago el móvil. Me voy a otro sitio. Sigo bebiendo.
Regreso a casa. Me ducho otra vez. El agua tibia barre la sal que traigo en la piel. No hay nadie en el piso. Termino de secarme en la sala. Pongo la tele. Hago zapping. Bajo otra vez al bar. El Pau me mira, ríe. Te vas a hacer millonario conmigo, cabrón, digo. Me acomodo en una mesa. Comienza el partido. Barça pierde. Mierda Mierda Mierda Mierda.

29.

2008-02-29T11:31:00.000-08:00

La dueña del Calipso es una rusa de Bakú con pretensiones de coleccionista de arte. A veces viene, se sienta en la barra, pide un martín sec y mira al infinito como se supone debería mirar una chica Bond, una femme fatal, una archiduquesa de los tiempos de los zares. Es alta. Tiene ese aire de top model, de seguridad que tienen las top models, al menos en las pasarelas; y es curioso porque no es una mujer guapa. Me divierte contemplarla estirada, segura, mientras habla del último cuadro que ha comprado a un prometedor artista desconocido.
Hay exposiciones en el Calipso. Cada cinco o seis semanas cuelgan en las paredes cuadros distintos, más o menos horribles, más o menos cursis. Hoy son cinco lienzos (ella siempre dice lienzos) de un tal Marc Pacheco. Rayas negras hechas con pincel grueso sobre fondo gris, salpicaduras rojas. Hablan la rusa, el cubano y un filipino canoso de pelo largo. Parece una reunión de la Logia Mundial del Absurdo. Estoy de espaldas a ellos, mirando al guiri que me explica algo de cuando vivía en Johannesburgo. Me llegan palabras sueltas del trío. «arriesgado» «radical» «rompedor» «suprematismo» «el sentido último del arte» «pura vanguardia»
El guiri coge una servilleta y se pone a hacer diagramas. Es su pasatiempo favorito. Máquinas, engranajes, poleas, tornillos sinfín que terminan invariablemente en un muñeco –un circulo y cinco rayas- colgado de alguna cuerda, o el circulo separado del resto, o a veces, las cinco rayas y el circulo, cada cuál por su lado.
- Mira qué le pasa hoy a muñequito sin nombre.
Sólo Xamantha y yo sabemos la identidad del palote, el resto piensa que es otra excentricidad del inglés. Debería hacerlos en grande y exponerlos ¿verdad?, le digo a la rusa. Ella coge la servilleta, le hecha una mirada miope, sonríe, quizás, dice. Pasa la servilleta al cubano que hace una mueca y murmura «interesante» El filipino se acerca al guiri sonriente, le extiende la mano, dice soy Marc Pacheco, ¿conoce usted a Bourriaud?

30.

2008-02-29T11:30:00.000-08:00

Llego temprano a casa. Hay un gordo cocinando. Me dice hola, soy Andrea. Es italiano. Se ha mudado hoy, trabaja en una pizzería en la avenida Gaudí. Entro a mi habitación, me quito el traje, me pongo un chándal y tenis. Saldré a correr. Estoy echando barriga. Empezaré a cuidarme. Siento abrirse la puerta de la calle. Supongo será el Henrry. Asomo la cabeza para darle la buena nueva. Un chaval de 20 años me saluda. Sin camisa. Lleva un dragón tatuado entre el cuello y el ombligo. Trae en la mano una tabla de skate. Otro nuevo, dos en un mismo día. Se llama X. Dice llamarse X. Dice que es paraguayo y que es campeón de no sé qué de patines. En un minuto dice tantas cosas que desconecto, sonrío y asiento. «Nada, campeón, encantado, nos vemos luego» Escapo escaleras abajo.
Corro. A paso lento. No me fijo en los transeúntes. Sólo reparo en los de mi hermandad. El club de gente saludable al que pertenezco a partir de hoy. Chicas guapas que corren concentradas en la música de sus ipod –sigo con la vista sus culos moviéndose rítmicos-, tíos vestidos de lycra pendientes del reloj y el pulsómetro, parejas que corren, grupos de cuatro o cinco al trote discutiendo animados la última anécdota del trabajo. Correr. Este es el primer paso. Luego será apuntarme en un gimnasio, nadar, un poco de pesas. Fantaseo un rato con mi nueva vida sana. Quince minutos después me detengo y hago estiramientos. No estoy agotado pero prefiero ir poco a poco. Saldré a correr al menos dos veces por semana. Y comeré sano. Verduras, frutas.
Voy al super compro manzanas y peras. Sé que terminaré tirándolas.

31.

2008-02-29T11:29:00.000-08:00

Hay una nueva costumbre en Inventa. Los viernes, además de comer todos juntos, al terminar el trabajo, nos vamos al bar de la esquina a tomar unas de cervezas. Empezó hace tres semanas y ya se ha instituido. Conversaciones cruzadas. Todos hablando a la vez. Cine, fútbol, antiguos amores, programas de la tele, trabajo –hay quienes insisten en hablar de trabajo-. Una hora más tarde la gente se va marchando. Sobre las ocho sólo quedamos cuatro. Decidimos irnos.
Me dice Lorena que dónde ceno hoy. No tengo planes. Ella ha quedado con unas amigas «pero si quieres venir» «¿están buenas?» Están casadas, dice. No soy celoso, contesto.
Primero tiene que pasar por su casa a cambiarse. Me dice que suba y que tome algo. Nunca había estado. Es un piso pequeño. No lo imaginaba así. Tiene cierto aire hippie que ella no tiene. Alfombras, muñecos pequeños de terracota, incienciarios. Entra a su habitación, se quita la ropa sin cerrar la puerta. Lleva un tanga negro. Ey, que miras, dice. Sólo tus libros, sonrío. Curioseo en su librero. La biografía del Che, novelas de Kundera, Erich Fromm, poesía de Tagore. Sale con unos vaqueros y una blusa blanca. «¿nos vamos?» «nos vamos». Bajamos las escaleras abrazados, antes de abrir la puerta de la calle nos besamos en la boca, un beso corto, promesas para luego, caminamos al restaurante como si nada, era cerca, a tres calles, comida italiana.
Son tres las amigas de Lorena. No paran de hablar. Ríen estrepitosas. Las bromas son casi todas de doble sentido. Dos botellas de lambrusco, chupitos de limonchelo, carajillos de Baylis. La más lanzada intenta en broma seducir al camarero. El tipo se hace ilusiones y nos convida a otra ronda de chupitos.
Quieren irse a bailar a Luz de Gas. A mi me da igual. Han invitado al camarero. Lorena dice que esta cansada. La chinchan, dicen que es una vieja aburrida, que se quedará para vestir santos. Intentan convencerla. Al final deciden irse solas. «¿tú no vienes tampoco?» «yo acompaño a la niña, soy un caballero». Esperamos que cojan el taxi, nos despedimos con besos. Se marchan gritándonos ehhhh parejitaaaa no hagáis cosas malas. Caminamos abrazados hasta su puerta. «¿Subo?» «Si quieres.»

32.

2008-02-29T11:28:00.000-08:00

Xamantha desnuda en mi cama. Las piernas abiertas, flexionadas. Se acaricia el sexo con el índice de la mano derecha. Foto. Xamantha girando. Foto, un poco desenfocada, su pierna iba más rápida que el obturador o quizás moví la cámara al apretar el botón, errores de aficionado. Foto. Las nalgas de Xamantha, rotundas, espectaculares, blancas; con una pequeña mancha oscura en la izquierda, alargada, en forma de isla. Hay poca luz. Las imágenes saldrán en tonos rojizos. Me gusta así. He entreabierto la ventana. Si pongo el flash se quemaría todo. Quizás va siendo hora de comprar una cámara decente, con enfoque manual, zoom, alta resolución.
Su rostro vuelto hacia mí, el pelo desordenado cayéndole por la espalda, a cuatro patas, el culo levantado para mostrarme su coño húmedo. Foto. Me agacho. Foto. Me acerco. Foto de su índice acariciando. Primer plano. Foto. Primerísimo plano. Me muevo. Foto. Foto. Foto. Se toca. No está posando. Me ignora. Espío su intimidad. En este momento soy invisible y tengo por modelo al más hermoso de los animales salvajes.
Suelto la cámara. Muerdo su culo. Su espalda. Se deja caer en la cama. Yo sobre ella. Hambriento. Sorbiéndola. Bendiciendo mi paladar con sus sabores. Jadea. Es ruidosa. Mi cabeza explota en imágenes. Un irbis saltando entre nieves. Caballos salvajes corriendo en la pradera. Las fotos de Xamantha. Las de hoy. Las de otros días. La oreja donde ahora susurro desatinos. Su pelo que aparto. Su cuello. Láminas de Schiele. Sensuales. Sexuales. Pornográficos.
Hace calor. Sudamos. Es excesivo. Abro la ventana de un golpe sin importar si la vecina sale a tender la ropa. Las gotas me resbalan por la barbilla, caen sobre su cuerpo. Salgo de ella. Enciendo el ventilador. Veo volar varios papeles. Regreso a la cama.

33.

2008-02-29T11:27:00.000-08:00

Por oscuros motivos del organigrama de la empresa, el responsable directo de Lorena es Joaquim Rodríguez, el jefe de personal. Alguien tenía que ocuparse de la chica de la puerta. Es un tio de cuarentayalgo. Se cuida. Viste bien. Salta a la vista que hace pesas y gasta cremas. Tiene poses de don Juan.
Lorena juega con él. Me dice que le divierte. A veces deja que la invite a cenar. Él intenta acercarse, le regala bombones, flores, alguna pulsera o pendientes caros. Ella se escabulle, al menos eso me cuenta. Supongo se han acostado alguna vez.
En ocasiones comemos los tres a medio día y hago bromas diciéndoles que hacen buena pareja.
- ¿Te animas a dejar a tu mujer por esta moza, Rodri?
Ella sonríe, se pone las gafas de sol, hace poses de modelo. Él se reclina en su silla, niega con la cabeza, besa el anillo en su anular y dice algo sobre la familia o el amor sagrado.
- Pillín - le digo pellizcándole un moflete- hay que darle alegrías a ese cuerpo de gimnasio.
- Deja tranquilo al señor Rodríguez – lo defiende Lorena – que es un caballero, no como tú…
- El señor Rodríguez es un hombre maduro de buen ver, es normal que tenga sus aventurillas…
- El señor Rodríguez está felizmente casado y tiene tres hijas preciosas.
- Gracias Lore, eres un sol, no como este.
- Sabes que lo digo en broma Rodri, ya me gustaría llegar a tu edad con ese cuerpazo y esa piel.
Faltan unos minutos para las tres, es hora de regresar al trabajo. Lorena termina su té con limón, Joaquim el carajillo de whisky.
- ¿Pedimos la cuenta?
- Paga tu Rodri - digo - a estas alturas de mes yo estoy más que tieso.

34.

2008-02-29T11:26:00.000-08:00

Lo han dejado Magenta y Carlos. Me lo dijo el guiri. Lo encontré en la calle de la Cera. Yo iba a la ferretería de Urgel a comprar una bombilla y él venía del Calipso. Radiante. Nos saludamos y pidió por favor que entráramos en un bar, en el primero que viéramos, que me invitaba a una guinnes. «qué coño pasa? te ganaste la lotería?» «ya está, ha roto con el fucking asshole» No necesitaba decir quién había roto con quién, era evidente «¿es definitivo?» «parece que si» Un pub irlandés en Borrell con Floridablanca. Brindamos «por que se le caiga la polla a todos los putos negros» «pues a mi no me parece negro el chaval» «todos son negros, y todos bailan salsa con sus putas maracas, no me lo discutas»

«mira» saca del bolsillo del pantalón un papel arrugado escrito con boli. La letra redonda, muy cuidada.

Doce puertas tiene la ciudad sagrada
Como doce signos en el cielo
Doce maldiciones
Cien mil silencios

Tuve más suerte que el rey y que su hijo
Tuve tu cuerpo dormido entre mis brazos

- No entiendo una mierda. ¿ya dormiste con ella?
- Es una licencia poética.
- ¿Eso qué coño es? ¿Como una licencia de armas? ¿Te hacen pruebas mentales antes de darte una?
- Bastard, no te rías de un hombre enamorado.
- ¿Trae mala suerte?
- La peor.
- Estoy jodido entonces.

Sin dejar de hablar dibuja en una servilleta un nuevo capítulo de muñequito sin nombre. Esta vez está entero. Sentado en el suelo. De sus ojos saltan decenas de puntitos negros que fabrican un charco en el suelo.

35.

2008-02-29T11:23:00.000-08:00

- Tenemos que implantar ordenanzas contra la lujuria, señor Henry.
- Esto no puede seguir así, amigo mio.
- Demasiado gemido nocturno y camas chirriantes.
- ¿Ha dicho chirrientes don mateo?
- Chirriantes señor Henry, del verbo chirriar...
- Habrá que lubricar entonces…
- El somier…
- Tiene razón, basta de lujuria en este piso, he visto la luz.
- Tenemos que transmitirlo.
- Convenceremos a los demás y luego extenderemos nuestro mensaje por el mundo.
- Al italiano no habrá que convencerlo...
- Ese no folla.
- El chavalín nos dará más problemas.
- Nunca se sabe... lo veo más de ciber sexo y play station que de tías reales.
- Guerra al ciber sexo también.
- Eso, abajo la tecnología.
- El que quiera hacerse pajas que tenga imaginación, esas mierdas virtuales atrofian el cerebro.
- Lo de las pajas se permitirá al principio, a la larga habrá que eliminarlo también.
- Todo a su tiempo.
- Luego, como paso definitivo, la abstinencia deberá complementarse con la erradicación del pensamiento sucio.
- Pecar de mente es igual que pecar de cuerpo.
- Lo dicen las escrituras.
- Por lo demás y a la vista que la lucha será larga le agradecería que exigiera a sus novias cierta contención en el gritar durante el fornicio.
- Asumo mi culpa.
- El arrepentimiento es el camino de la salvación.
- ¿Habré de hacer penitencia?
- Algo se nos ocurrirá.
- ¿Ha dormido usted poco?
- Yo duermo como un santo, el chavalín me dijo que no podía concentrarse matando marcianos o lo que sean los juegos esos.
- Vaya.
- Pues sí, una pena… en fin… lo dicho… me piro que tengo curro. Póngame a los pies de su señora.
- Ya te gustaría cabronazo.

36.

2008-02-29T11:22:00.000-08:00

Se inclina. Yo miro hacia otro lado resistiendo la tentación de fijarme en sus pechos. Saca una copa helada, cierra la nevera con un golpe suave, lleva la mano al tirador, gira la llave y deja caer un poco de cerveza. Un instante después coloca la copa, inclinada. A medida que se va llenando la endereza, la sube, la baja, juega con ella.
Mira hacia el fondo del bar, alguien ha movido una silla haciendo ruido, otro ha soltado una carajada. Vigila de reojo el nivel de la copa para encontrar el momento justo donde cortar el chorro.
Suena una música tropical, trompeta y tambores que te transportan a sitios oscuros atestados de gente bailando sudorosa. Cierra la llave. Tiene una paleta plástica al lado del tirador, la coge y aparta la espuma sobrante que desborda la copa, es una costumbre casi extinguida, de bares antiguos.
Ayer inauguraron una exposición. Bebimos cubatas a cuenta de la casa. Quedan en las paredes del fondo cuatro cuadros enormes, de colores pálidos, que parecen pintados por niños.
Pone un posavasos delante de mí y encima la caña.
La espuma se va disolviendo poco a poco en el dorado claro.
Magenta sonríe. Me sonríe. Mira a mis ojos y sonríe.

37.

2008-02-29T11:21:00.000-08:00

¿Quién oscurece mis planes con razones vacías?
¡Ajústate el cinturón como un valiente, yo te preguntaré. Responde.
¿Dónde estabas cuando fundé la tierra? Dilo si es que sabes.
¿Quién fijó sus medidas? ¿Quién la midió con el cordel?
¿Dónde se apoyan sus cimientos?
¿Quién colocó la piedra angular mientras cantaban las estrellas del alba?

Son las tres y diecisiete minutos según el reloj del móvil. En la habitación de al lado, el tal X mata marcianos y chatea. Siento el sonido de los mensajes que entran, la música del videojuego, sus dedos machacando las teclas. En paraguay debe ser de día. Imagino habla con su madre, con su hermana, con alguna novia, quizás le pide que se quite la ropa y baile para él.
Soñé que curraba en una fábrica de comida. Una especie de cadena de montaje donde ensamblaban spaghetti. Por delante de mi pasaban platos con la pasta blanca y encima el tomate. Mi trabajo era añadir el queso apretando un botón. Sólo yo advertía que la situación era disparatada. A mi alrededor todos corrían estresados y daban ordenes. Desperté riendo. Por más que intenté volver al sueño - a veces consigo retomar un sueño como si fuera un video que has detenido- no lo conseguí.
Hace calor. Me pongo un pantalón, voy a la cocina a beber agua. El chaval tiene la puerta abierta. Lo saludo con un «ey»
- ¿Te molesta el ruido? ¿Le quito el sonido a esto?
- No, tranqui, da igual.
Salgo al balcón con el vaso de agua. Miro los patios, las ventanas cerradas, las antenas, la luna. No pienso en nada especial. Sólo disfruto la brisa de la madrugada. Regreso a la habitación. Cierro la puerta. Me quito el pantalón. Tirado en la cama continuo leyendo.

¿Qué camino conduce a la mansión de la luz y dónde residen las tinieblas?

38.

2008-02-29T11:20:00.000-08:00

Un paqui entra silencioso, con flores, hace un gesto de saludo a xamantha, va hacia el fondo intentando colocarle alguna rosa a las parejas. Es insistente pero no consigue vender nada. Camina hacia la puerta para irse. Pasa por mi lado. Le pregunto cuánto cuestan
- tres euros
- es para la señorita – digo señalando a xamantha
- a ella se la regalo – dice el paqui y le extiende una rosa
Xamantha dice que no, el paqui insiste, yo le intento dar un billete de cinco euros. Se niega. «que sí hombre, que sí, venga, y quédate con el cambio» El tipo se ofende, dice que no , que para la señorita no cuesta nada. Le digo entonces que se tome algo y el que no bebe alcohol.
- una cola, zumo, un agua
- zumo está bien – consiente.
- ¿Piña o melocotón? – pregunta Xamantha.
- Piña está bien.
Se bebe el zumo muy serio. Antes de irse nos da la mano a los dos.
- ¿ves la que has liado? – dice xamantha cuando se va el paqui
- es linda la rosa – respondo
La mira sonriendo. La ha puesto en agua dentro de un vaso de tubo al lado de la caja.
- nunca me habías regalado nada
- ya ves, para un día que lo intento…

39.

2008-02-29T11:19:00.000-08:00

- Henry, tío, esto hay que limpiarlo.
- Ya le dije al italiano que aquí siempre habíamos limpiado por turnos y que hay retomarlo porque si no nos va a comer la mierda.
- ¿Y qué te dijo?
- Que él sólo viene a dormir y que como no ensucia no limpia.
- ¿Y no se baña ni caga o qué cojone le pasa? Porque el lavabo este ya parece un nido de cerdos.
- Ayer yo andaba con prisas, cuando lo coja mañana a medio día hablaré con él despacito.
Justo en ese momento entra el paraguayo. Viene sonriente, sin camisa, con el patinete bajo el brazo, hola pibes, dice.
- Oye nene, estamos recogiendo dinero para comprar cosas de limpieza.
- ¿Qué cosas?
- Pues líquido de ese del suelo, un mocho, una escoba, hay que adecentar el chiringuito.
- No tengo pasta, tío.
- No tienes cinco euros, dice el Henry, el tono es ligeramente amenazador.
- Bueno, cinco euros sí.
Se mete la mano en el bolsillo, saca unas monedas, me las extiende.
- Y vamos a limpiar por turnos, hoy empiezo yo pero dentro de un par de días te toca a ti con el cocinero.
Vale, vale, dice, entra a su habitación y cierra la puerta.
Henry sonríe. Me hace una mueca que puede significar cualquier cosa.
- ¿Has visto mi barça? – le digo
- No me hables… ¿tenéis comprados a todos los árbitros?
- Sólo a los que no pagáis vosotros.

40.

2008-02-29T11:18:00.000-08:00

Sólo estamos en el Calipso Xamantha, yo y una chica que bebe café con leche en las mesas del fondo -café con leche un martes a las nueve de la noche-. Magenta se ha ido a casa. Se sentía mal. La regla, supongo.
Xamantha está locuaz. Cuenta cosas de cuando era niña. No le hago demasiado caso.
- ¿Hace tiempo no ves al guiri? – pregunto.
- Pasó ayer… ¿me estás cambiando de conversación?
- No.
- ¿Nunca hablas de cuando eras pequeño?
- No lo sé… ¿la gente suele hablar de eso?
- ¿Eras feliz cuando niño?
Me quedo un rato en silencio.
- No me acuerdo, nunca lo había pensado… supongo que sí.
- ¿Vivíais en el pueblo?
- No, en Barcelona, cerca de Sans, subimos al pueblo cuando murió mi padre.
- ¿Cuántos años tenías?
- Quince, estuve con mi madre un par de años y luego regresé solo a Barna.
La del café con leche se acerca a la barra, pide la cuenta. Lleva maquillaje estridente, minifalda infracorta y unas medias con rombos de colorines. Cuando sale del bar, Xamantha y yo nos miramos y rompemos a reír.
Ha comenzado a llover. Pocos se apuran para resguardarse. Es una llovizna fina, lenta, descafeinada.
- Deberíamos ir al cine un día de estos -digo.
- ¿Ponen algo bueno?
- Ni idea.

41.

2008-02-29T11:17:00.000-08:00

Este viernes es el último día de Lorena en Inventia. Se va a Londres. Dice que quiere cambiar de aires y estudiar inglés. Se le ha metido en la cabeza que hay que saber idiomas para ser alguien en la vida. Yo sé inglés y mírame aquí, le digo. Dice que lo tiene que hacer ahora. Que luego vendrán compromisos, hijos «y todo ese rollo». Lleva años imaginando cómo será vivir fuera de España. Cree que este es su momento.
Hace un par de días me invitó a cenar a un japonés en Numancia, luego nos fuimos al XIX. Yo no sospechaba nada. Después de su primer gintonic me abrazó, dijo que se iba y que iba a echar de menos a su hermanito -hacía un tiempo me llamaba hermanito-. Primero pensé que dejaba el trabajo y comenté que no era para tanto. «es sólo un curro nena, no pasa nada.» «me voy a Londres, querido»
Infinita tristeza.
No nos habíamos acostado más desde aquella cena. «¿Quieres venirte a casa?». Dije que sí. Me preguntó malévola si no le importaría a mi camarera. No es mi camarera, contesté.
Hicimos el amor. Tiernos. Me besaba en las mejillas, en los ojos.
- Me casaría contigo si fuera más joven y más tonta.
- Sólo eres seis meses mayor que yo.
- Tú tampoco eres joven.
Se levantó, fue hasta la cómoda, encendió un cigarro y se acercó a la ventana para echar el humo hacia fuera. La hubiera retratado de haber tenido la cámara. Fumando en la ventana, desnuda, de espaldas a mí.
Habló sin volverse.
- ¿Me irás a ver a Londres?
- No me va viajar, mami.
- Ya lo sé, cariño… escríbeme.

42.

2008-02-29T11:16:00.000-08:00

He comenzado a hacerme fotos. Una por día. Serán una serie. Autorretrato. La semana pasada leí una revista de arte en El Salto. Había un artículo de un tipo que hizo algo parecido, un rollo conceptual que analizaba el paso del tiempo, las emociones, la relación del hombre y el entorno. Me gustó. Decidí imitarlo, dejar constancia de lo que soy.
Cada mañana agarro la cámara con las dos manos, los brazos estirados, apunto a mi cara y obturo. (¿Existe obturo? ¿Verbo obturar? ¿Yo obturo, tú obturas? Obturar no es lo que hacen los dentistas??? De todos modos ya no hay obturador, sólo un botón que transmite corriente.) En fin... Apunto hacia mí y disparo. Como un suicidio. Crónicas de eutanasia.
Mi cara al despertar. Rasurada, la sombra de la barba, más barba, más, otra vez rasurada. Sonriente, sarcástica, semidormida. Nunca había planteado mis fotos como algo intencionado. Convertía en imágenes lo que me gustaba, lo que me parecía interesante. Ahora hay una idea detrás de cada flash, una idea copiada, pero es mejor que nada. ¿Es esto de alguna manera un avance en mi carrera? ¿En qué carrera? ¿Hacia dónde corro? ¿Un paso en mi vida?¿Me estoy convirtiendo en artista?
Me pregunto cómo será revisar esta serie dentro de treinta años. Mis manos arrugadas, con manchas de viejo, ojeando el foto diario. ¿Duraré treinta años más? En mi familia los hombres nunca cumplen sesenta. Se borran un día, fulminados, corazón débil. De cualquier modo no me asusta la muerte, no me preocupa, no es interesante. La vejez me causa curiosidad. ¿Duelen mucho los huesos? ¿Vas perdiendo la cabeza poco a poco o te despiertas un día con el disco vacío? ¿Te das cuenta? ¿Te vas meando cuando falla la próstata? ¿Ligas? ¿Puedes follar? ¿Tienes ganas?

Alzo las manos, miro a la cámara, saco la lengua, bang!

43.

2008-02-29T11:15:00.000-08:00

La esquina de la barra está llena de vasos, botellas, tazas de café sucias. Se ve que ha habido faena, ahora hay poca gente. Xamantha seca copas. Cuando me ve entrar su cara dibuja una sonrisa preciosa.
- Creía que no vendrías más
Hago una mueca alegre, me siento en la banqueta, pregunto por qué.
- No lo sé, hace tanto que no vienes… ya andaba buscándome otro novio – dice en tono ligero.
Lleva una blusa verde escotada y un pantalón ceñido que resalta sus curvas
- Algún día tendrá que pasar.
- ¿No te importará?
- Moriré de pena – digo y soltamos al unísono una carcajada.
Miro mis zapatos. Necesitan una limpieza y cordones nuevos. Un tipo con traje y zapatos sucios siempre parecerá un pobre diablo.
- Pensaba que ya no te gustaba –dice.
- Tienes espejo en casa, ¿crees que puedes dejarle de gustar a algún hombre?
- No me respondes.
- Me sigues gustando, siempre.
Deja sobre la barra la copa y el trapo, sale, se abraza a mí con fuerza, pegando todo su cuerpo al mío. Mete su lengua en mi boca. Después de unos segundos se separa.
Bienvenido, dice.

44.

2008-02-29T11:14:00.000-08:00

Contemplo en el vaso mi último trago de Macallan. He de comprar otra botella. Macallan, 12 años, 36 euros en El Corte Inglés, hubiera dicho el Rodri. Quizás me regale una 18 años para mi cumple. Más cara, 80 euros, pero un día es un día. También podría cambiar un poco, y probar Lagavulin, Glenmorangie o el ron aquel.
Rodríguez me ha hablado de un ron guatemalteco. Zapaca. Una verdadera delicatessen, dijo con ademanes de sibarita melancólico. «¿Guatemalteco? ¿Qué hay en Guatemala, Rodri? ¿Ruinas indias? ¿Tucanes? ¿Algo más?» «Zapaca, chaval, 23 años de añejo, 45 euros en El Corte Inglés» «Pareces un comercial de radio, abuelo» Ron con nombre de tequila. Suena a mejicano. Zapaca, zamarra, zopilote, zopenco, zambrana, zanzíbar, zariguella, zumalla, zonzo, zarzaparrilla.
Y vi en la mano derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos.
Y vi a un ángel fuerte que pregonaba a gran voz: ¿Quién es digno de abrir el libro y desatar sus sellos?
Y ninguno, ni en el cielo ni en la tierra ni debajo de la tierra, podía abrir el libro, ni aun mirarlo.
Y lloraba yo mucho, porque no se había hallado a ninguno digno de abrir el libro, ni de leerlo, ni de mirarlo.
Me recuesto al muro de la azotea. Una mujer tiende ropa en su balcón varias calles más allá, no la distingo, parece vieja pero no puedo estar seguro. Hay aire y las sábanas ondean en el tendedero como banderas. Tengo la sensación de estar en un zoológico o ser un policía de películas al otro lado del cristal. Quizás alguien me observe también a mí (me observa observando a quien observo, como un dios que tras de dios mueve las piezas) Miro alrededor buscando al presunto espía. Alguna vez leí una historia de francotiradores, debe ser algo así. Apostarse en una azotea buscando un blanco. Paranoias varias.
Bebo el último trago del vaso. Luego agarro la botella y la empino. Ruedan lentas gotas doradas hacia mi boca. Las siento caer en la lengua. Tibias. Aromáticas. Feliz bajo a por la cámara.

45.

2008-02-29T11:13:00.000-08:00

Hay una pantalla enorme. Hay poca gente. Tienen Ginness. No se puede pedir más. Es un bar nuevo que descubrió el guiri. Ahora hay ruido. Ponen fútbol. Es un partido intenso. Todos corren y se esfuerzan pero no logra emocionarme un Manchester – Chelsea.
- ¿Cómo va con tu nena?
- ¿Cuala?
- La musa de los poemas…
- Ah, fine, I supose…
- ¿Pero la has invitado a salir o algo?
- Algo hemos tomado.
- ¿Y?
- Bueno, fine… ¿el pavo este no jugaba en el Madrid?
En la mesa de al lado hay dos chicas sentadas de espaldas a la pantalla. Las dos son jóvenes pero se ven avejentadas. Flacas, casi secas, nada atractivas, al menos para mí. Hacen una pareja graciosa. Me pregunto si compartirán cama. Es extraño que hayan elegido un bar de fútbol para no verlo. Ni siquiera beben Guinness. Conversan. De vez en cuando puedo oírlas entre el ruido.
- … que me contaba todos los días sus sueños… por qué no se lo dices… a las ocho de la mañana.
- … pero bueno, no está mal… eso es lo que te ahorras…
- … debes irlo sacando poco a poco… y eran una tontería de sueños…
Tienen sobre la mesa un libro grueso forrado con papel de periódico. Una de las chicas lo abre y comienza a ojearlo. La otra toma un sorbo de cola, luego acerca la cabeza y mira también el libro. Ruido atronador. Marca el Manchester. Roney. Golazo. Las flacas leyendo.

46.

2008-02-29T11:12:00.000-08:00

Viernes. Llego sobre las ocho de la noche. Esta tarde no se ha quedado nadie del trabajo a tomar cerveza. Huele a porro en casa. Suena una música fiestera, zamba, cumbia, merengue. Avanzo por el pasillo hasta la sala. Cinco chavales y una nena de dieciséis o diecisiete años riendo, fumando, hablando algo que supongo será guaraní. Cómo vas, pibe, saludo a X. Hola jefe ¿quieres? - me dice ofreciéndome un porro humeante. Hago un gesto negativo con la mano.

Cierro la puerta de mi cuarto. Cambio el traje por un short y una camiseta. Voy a la cocina. En mi parte de la nevera sólo quedan tres huevos, y un yogurt. Pongo a hervir agua.
- Qué pasa señor Mateo, ¿no hay juerga hoy?
- Petit Henry, ¿cómo va todo?
- Nada, mirando a los niños divertirse.
La chica entra a la cocina. No nos mira. Coge un vaso. Se sirve agua del grifo. Tiene el pelo corto y un corazón pequeño tatuado detrás de la oreja.
- Las nuevas generaciones – dice el Henry cuando marcha.
- El futuro está asegurado.
Rebusco en mi zona de las estanterías.
- ¿Me dejas una cebolla Henry? Mañana bajo a comprar y te la devuelvo.
- Coge lo que quieras... ¿qué cenas hoy?
- Huevos y arroz… y un poco de cebolla frita.
- ¿No te cansas de lo mismo?
- A veces.
Pongo la cebolla en la tabla y comienzo a cortarla.
- Dicen que han abierto un paqui en Dos de Mayo que está bien…
Dejo el cuchillo sobre la meseta. Contemplo los azulejos de la cocina. Apago el fuego.
- Te invito a un shawarma - digo - paso de cocinar.

47.

2008-02-29T11:10:00.000-08:00

- Lo ha suspendido todo… no sé qué más hacer.
Intenta sonreír pero le sale una mueca preocupada.
- Tú tampoco eras buena en la escuela.
- Yo aprobaba.
No conozco a su hija. Recuerdo vagamente alguna foto. Una niña con coletas. Riendo. Dulce. No puedo imaginarla como una adolescente conflictiva.
- Y pronto traerá a los novios – digo.
- Déjalo, no quiero ni pensarlo.
- Y llegarás a casa y estarán follando en el sofá.
Ríe, se atraganta con la cerveza, tose. Hace un gesto de que me calle. La gente nos mira.
- Tendrás suerte si no te la dejan embarazada.
- No seas cabrón – dice más seria.
Le pido disculpas. «Perdona, era una broma.»
- Cada día entiendo más a mi madre – dice.
- Es el karma
Está preocupada. Nunca la había visto así. Solíamos comentar temas más ligeros. No llamas a un amante para explicarle cosas de tu hija. Hace unos días Rodríguez me hablaba también de su chico de 8 años que ha decidido comer sólo pasta y croquetas de pollo. Me hacen sentir mayor este tipo de conversaciones.
Termina su copa de vino. Yo hace un rato he acabado el cubata.
- Se está bien en este bar - digo mirando alrededor.
- No está mal – responde.
Queda en silencio, pensativa. Mira las fotos que adornan el sitio. Tres láminas enormes en las que un negro de labios abultados y dientes blanquísimos canta y toca un piano.
- Hoy Marta está con su padre – dice Neus- ¿quieres venir a casa?

48.

2008-02-29T11:04:00.000-08:00

Llevo tres días con gripe. Un dolor punzante me atraviesa desde el ojo derecho hasta la parte de atrás de la cabeza. Garganta hinchada. Mocos. Espalda nudosa. Creo que me ha subido la fiebre.
El guiri entra y se pone a mi lado. Hola amigo, dice. Nunca está sobrio este cabrón, pienso.
- Hola superguiri.
Deja la mochila en el suelo, se frota las manos, dice algo sobre el calor.
- Ponme otro ron Xamantha, please, y lo que quiera al colega turista.
Corre hasta la puerta. Da un par de gritos. Dos rubios enormes cruzan la calle a saltos y lo abrazan con gran aspaviento. Intercambian besos, carcajadas.
Entran. Los presenta como sus friends from Sudáfrica.
Estornudo. Los guiris dicen bless you. Murmuro gracias y me sueno la nariz con un pañuelo.
- ¿Por q no te vas a casa? – me dice Xamantha en voz muy baja.
- Aquí estoy mejor.
- Vete a mi casa y métete en la cama. Yo iré luego y te haré una sopa.
Sonrío. Quieres drogarme y hacerme cosas malas.
El guiri cuenta cómo conoció a un tal García. Lleva puesto su Dead T-Shirt, esos días está histriónico, insoportable. Recita en inglés, baila, se sube sobre la silla, hace como si tocara guitarra. Todos lo celebran. Es un showman, un telepredicador, un artista de teatro callejero. Uno muy ruidoso.
Xamantha insiste en que me vaya a casa. Ya estoy mejor, digo. El alcohol es vasodilatador, me ayuda.
- Deberías dejarte cuidar.
- Sé buena, ponme otro ron, anda.

49.

2008-02-29T11:03:00.000-08:00

Otro viernes y otro lunes y otro viernes. Cualquier bar. Corbata floja. Nadie viste así a esta hora en este barrio. Los yuppies andan por el Eixample o quién sabe dónde. En un bar del Raval, con mi traje gris, a las nueve de la noche, soy un objeto anacrónico de 30 años.
No están frías las Voll Dam. No habrá propina. Debería irme a otro sitio donde al menos las neveras funcionen pero me quedo aquí. Y pido otra. Y otra después. Con la segunda cerveza me han puesto cacahuetes. No tengo hambre. Cojo un par, mastico, aparto el plato. Me entretengo sacando las etiquetas de las botellas y pegándolas en la mesa.
Reviso las noticias del diario. Leo alguna entrevista. Me detengo en el deporte. Futuros fichajes, la liga. En una de las páginas de adelante doy con la foto de un derrumbe. Hombre desolado en medio de ruinas, escriben debajo. Desolado. Sin sol. Sin centro sobre el que girar. Sin calor. Me pregunto si es una metáfora.
Hay una tele enorme. Un canal musical. La tienen en silencio. Paso tres horas bebiendo cervezas tibias y mirando en la pantalla chicas bailando en minifalda, tipos tocando guitarras o baterías, gente lánguida, hacedores de baladas, mientras suenan reggeatones en los altavoces.
Ya se fue el último metro. Son las 12 y 20. Me había prometido regresar temprano. Entro en un taxi. La ciudad se desliza ante mis ojos. Imagino que estoy sentado en un banco y alguien arrastra frente a mí los coches, los parques, las plazas, las calles, la gentes, las luces.

50.

2008-02-29T11:02:00.000-08:00

Lo vi acercarse. No me gustó. Fue algo inconsciente. Quizás un gesto, un detalle en su rostro, la forma de andar. El guiri había estado mirando la tele la noche anterior. Una película empezada, en blanco y negro, no sabía el nombre. Me contaba cómo el protagonista se traspasa la cabeza con un taladro. «¿Tenéis fuego?» Dije no. El guiri se levantó, buscó en sus bolsillos, sacó el mechero. Aburrido desvié la vista hacia unos niños que jugaban al fútbol más allá de la terraza.
Intenta encender, no lo consigue, hace un gesto de disculpa. Prueba otra vez, el guiri tapa el aire con las manos. El cigarro comienza a humear. «Gracias» «De nada, buddy»
Voy al lavabo, orino, salgo.
- Y el pavo luego no se acuerda ni de sumar.
- ¿Quién?
- El del taladro
- ¿Pero queda vivo?
Fuck, el puto phone, dice levantándose de pronto. «Busca bien, ¿no lo tienes en el pantalón?» «Estaba aquí». «Me cago en dios te he dicho que no dejes el teléfono en la mesa»
El camarero sale, «No nos vamos, le han robado a este». Asiente. Se aparta. Dice algo pero no lo escucho. «¿Has visto por dónde cogió?»
El guiri sale hacia las ramblas, yo en dirección contraria. Cuando llego a Junta de Comerç me parece ver al tipo doblando Sant Pau. Corro. Me acerco. Es él.
Le agarro por un brazo, lo hago volverse sin violencia.
- El teléfono - digo tranquilo, en voz baja.
- ¿Qué?
- El teléfono – insisto.
- ¿Qué dices tío?
- Que me des el puto teléfono.
- Vale amigo, vale.
Lo cojo. Lo guardo en un bolsillo. No pasa nada, dice con una sonrisa traviesa. Se va a dar la vuelta para irse. Le pego con la mano abierta en la cara, fuerte. Retrocede un paso. Me mira a los ojos sorprendido. Se abalanza luego sobre mí tirando manotazos. Logro esquivarlos. Sólo consigue arañarme un poco la mejilla. Le suelto el puño derecho contra el pómulo. No le acierto del todo pero otra vez va hacia atrás. Entonces llega el guiri y me arrastra. El tipo me dice hijo de puta ¿sabes? eres un hijo de puta, frotándose la cara pero sin avanzar. Forcejeo. Suéltame guiri cojones. Te voy a coger y te voy a rajar, dice mientras se aleja.
- ¿Tienes el móvil?
- Claro que tengo el móvil, suéltame.
- Venga, déjalo.
- ¿Qué cojones te pasa guiri?
- Ya está, tengo el phone, no vale la pena.

51.

2008-02-29T11:01:00.000-08:00

Me llamó Xamantha. Preguntó que si podíamos quedar.
- Estoy trabajando.
- Ya sé. Me acerco, ¿Dónde es?
Le explico.
Nunca lo había hecho. Debe tener algo importante que decirme. Intenté averiguar qué pasaba. Insistió en que no quería hablarlo por teléfono.
Un rato después bajé al bar. Pedí un café. La vi dejar el autobús y caminar hacia acá. Empujó las puertas de cristal, sonrió. Ojeras. Pelo alborotado. Preciosa. Me saludó con un beso breve en la boca. Se dejó caer sobre la silla y pidió un café con leche «corto de café, muy caliente.» Me miró a los ojos.
Se va a Sevilla. Esta tarde. En avión. La espera su tía para llevarla en coche a Chipiona. No sabe cuando regresará. Su madre tiene cáncer.
Balbuceé que lo sentía.
- ¿Es grave?
- No lo saben bien. Parece que sí.
En sus ojos había desamparo.
Tenía que hablar. Esgrimir palabras de consuelo. Conjuros que invocaran esperanza; remedios contra el desánimo. Estuve tentado a decirle que me iría con ella. Un impulso de dejarlo todo, las cuatro cosas que son mi todo.
Quedé en silencio. Labios apretados.
- Tengo que irme a recoger.
Un abrazo muy fuerte. Otro beso breve, sin pasión, casi de compromiso.
- Cuídate mucho.
Permanezco sentado contemplando el café con leche intacto que se enfría.

52.

2008-02-29T11:00:00.000-08:00

Salgo de trabajar, hago la compra. Me baño, cocino, como algo. Bajo, tomo un cubata. Converso, tomo otro. Río, una cerveza. Vuelvo a casa a la una o las dos. Duermo, despierto, me hago la foto, lavo mis dientes, saludo al Henry. Voy al trabajo.
Los fines de semana me levanto tarde, como muy tarde, carajillo, copa, veo el futbol o voy al bingo. Quedo con el guiri, escucho sus historias. Después de tanto tiempo comienza a repetirse pero siempre añade detalles nuevos. El día en que conoció a Jerry García, la final de la Champions del 89, la temporada de ocupa en Amsterdam, Australia sin papeles, el interrail, el camino de Santiago.

La rutina suele pintarse gris. Para mi es dulce y aletargada como un sueño de opio -como imagino deberá ser un sueño de opio: lento, feliz.-

Alguna vez he intentado cambiar, hacer cosas sanas, al menos alejarme del alcohol.
Salir del trabajo, ir a la biblioteca, leer una revista, cocinar algo que lleve tiempo -ir al mercado, comprar, regresar, cortar el solomillo, seguir al Arguiñano «salpimentar, aceite virgen extra…» «la patata cociendo, la cebolla pochando, todo al pasapuré, un poquito de perejil… »-, poner la mesa, comer tranquilo, fregar los platos, dormir la siesta, jugar en el ordenador, hacer ejercicio, salir a correr, encender la tele, hacer zapping entre películas, anuncios, series, programas de gente que se grita.

Termino siempre bajando, yendo a lo del Pau y pidiendo un Bacardí-Cola.

53.

2008-02-29T10:59:00.000-08:00

Chupo sus dedos. Con mi lengua mojo la yema de sus dedos. Voy empapándolos de saliva como si me hubieran encomendado la tarea de disolverlos. Suspira. Se acaricia sobre la tela de las bragas. Mi boca avanza despacio por sus ingles, sus muslos, recorre las piernas. Mordisquea. Humedece.

Más arriba los dedos desaparecen bajo el encaje negro del tanga. Mi boca va a la suya, se enrosca en su lengua. Ahí se detiene. Disfruta de todos los rincones, el paladar, el interior de los labios. En algún momento comienza a bajar. Lentamente. Demorándose en sus pechos, en el abdomen, en el tatuaje azul, tres aspas puntiagudas entrelazadas.
Curioso observo de cerca el tejido de sus bragas, hacen un dibujo de mariposas o flores exóticas, quizás algún tipo de mandala. Froto mi cara contra ella Soy un gato buscando ternura. Siento en mis labios el perfil de sus dedos que se acarician. Aparto la tela.

Es una fiesta de los sentidos. Sus olores, a sexo, a humedad, un poco a sudor, el olor de de las sabanas limpias, algodón secado al sol. Escucho sus gemidos contenidos, la respiración agitada. En mi lengua el sabor de su sexo. Me pregunto si las texturas que aprecias con la lengua pertenecen al gusto o al tacto. Tacto es también mis manos en sus pechos, el toque un poco áspero de sus pezones duros, la piel lisa, el pequeño cáliz del ombligo, mis mejillas restregándose contra su carne. Y la vista, su cuerpo sobre la cama. Oscilando. Ingrávido. Leve.
Al fondo, en la pared un cuadro de Klimt. Danae, duerme en la torre y una lluvia de oro se cuela entre sus piernas. Sus muslos aprietan mi cara. Sus manos en mi cabeza. Más gemidos. Más estremecerse. Más sudor. Todo su cuerpo rígido, preámbulo de la explosión. El tiempo se detiene un instante.
Y yo la siento temblar contra mí como enferma de una fiebre deliciosa.

54.

2008-02-29T10:58:00.000-08:00

Me ha llamado Ana. Me ha dicho que está embarazada. La he felicitado. Le he prometido que iría a pasar una tarde con ella. «¿Sabes ya lo que es?» «No tontito, estoy de cinco semanas».
Siempre le gustaron los niños. Quería tener cinco o seis pero nunca era el momento. Con treinta tres años no creo que le dé tiempo.
El marido es un tipo plano. Comercial de una empresa de software. Es razonablemente gracioso, razonablemente educado. Viste bien, se afeita a diario, va al gimnasio, se cambia el móvil con cada nueva serie. Llevan casados desde siempre. Un par de veces han estado a punto de separarse, al final siempre ha triunfado el amor o la costumbre.
Ana será madre. No hace mucho competíamos por quién comía más patatas en el McDonals y ahora será una señora madre.
Cambia la vida en un suspiro. Dos células se funden y tu mundo se transforma para siempre. Deberás dejar de salir, de viajar, de beber, de dormir. Deberás gastar tu dinero en cosas que nunca hubieras imaginado. Deberás dejar de pensar en ti, convivir con el miedo a la fragilidad.
¿Será también esto mi futuro? ¿Era mi padre como yo? ¿Bailaba, salía, era irresponsable, y despertó un día con la corbata de nueve a seis, la escuela, bañar al niño, darle de comer, acostarlo, ver la televisión medio dormido en el sofá, buenas noches amor, bona nit cariño, diciéndole esto no se hace, repasándole la tabla del ocho, que coma verduras, que recoja los juguetes y tienda la cama, que aquello está bien o mal, que vigile con las drogas, que no se junte con maleantes?

55.

2008-02-29T10:57:00.000-08:00

Ha venido la nueva de la limpieza. Ha preguntado por el de informática «Soy yo» Dice que hay una luz en el baño de chicas que parpadea. ¿Parpadea?- digo abriendo y cerrando los ojos varias veces - mira yo también parpadeo y no pasa nada.
- Eres muy gracioso. Me han dicho que vayas y lo arregles.
- ¿Perdón?
- Que tienes que arreglar la luz del baño.
- ¿Hay algún ordenador al lado? ¿No? Pues busca otro. Yo soy el informático. Ni fontanero, ni electricista, ni paleta.
Discutimos. Vamos subiendo el tono poco a poco. Termino mandándola a la mierda. La de recursos humanos interviene. Dice que no son formas. Dice que debo controlarme. Dice que debería cambiar la bombilla, que sé bien que no hay nadie más que pueda hacerlo.
- Pues contrata a alguien para eso maja, no te jode, o que la cambie el Jordi, o Albert, o el Rodríguez o tu puta madre.
Rodríguez sale de su despacho. Corre hacia mí. Ey tío, ven, coño, cálmate, qué pasa. Me empuja hasta la puerta de salida. Oigo a mi espalda una voz de mujer decir no hay derecho.
Estas putas zorras siempre están tocando los cojones, digo. Rodríguez me regaña un poco, me tranquiliza. Luego risas. « Estás como un cencerro, tío, tendrás que disculparte. «Vale, vale, después.»
Bajo al bar y pido un café doble.

56.

2008-02-29T10:56:00.000-08:00

- Hola nena ¿qué tal?
- Ey, hola, qué sorpresa.
- ¿Cómo estás, cómo va todo?
Estable. Hace el tratamiento. Se siente mejor o peor. Depende del día. Animada, enferma, luchadora, optimista, derrotada. Salen, toman algo en la playa, pescado frito, una clara. Terrazas, pasean, conversan. Saben que el final está decidido. Dos semanas, dos meses, un año. En el fondo la esperanza es nula.
- ¿No regresas entonces?
- Estoy buscando trabajo por aquí.
- Abres tu crepería pija.
Ríe.
- De momento no, no hay dinero.
- Que pena, necesitáis glamour en Chipiona.
- Aquí tenemos otras cosas.
- ¿Sol y sardinas? Tenéis que abrir un par de tiendas de marca y un restaurante fashion.
Ríe más.
- ¿Sabes? Me he dado cuenta que me haces reír.
- Soy un gran bufón.
- No, en serio no eres cómico pero me relaja hablar contigo y río.
- Pues ya sabes. Por un módico precio te llamo cada día un par de veces.
- Me lo pensaré.
- No tardes mucho que tengo la agenda repleta.
- ¿Entonces no te animas a venir?
- Cualquier día de estos.
- ¿Eso es un no?
- Es un quién sabe.

57.

2008-02-29T10:55:00.000-08:00

Impresoras que no imprimen. Correos que no llegan. Documentos borrados que hay que recuperar. Cibermierda perdida quién sabe dónde. Echo de menos a Lorena. Me escribe a veces. Está bien. Trabaja fregando platos en un hotel. Aprende inglés. Vive su sueño extranjero. Cuenta que es nice –dice nice- caminar por el Tamesis los domingos, con un abrigo largo y un paraguas. Le embarga –dice así, «me embarga»- un awesome sentimiento de nostalgia o melancolía. No sabe bien la diferencia. «¿La sabes tú, querido?»
No había advertido que venía a trabajar casi por ella. No estaba enamorado, era algo menos poético, pero fuerte. Reírnos y hablar era lo único que me salvaba aquí del hastío. Pasaron meses antes de darme cuenta

Cada vez trabajo menos. Me he aficionado al buscaminas. Nunca me habían gustado los juegos de ordenador pero ahora hago records increíbles. Es un vicio raro. De algún modo me las arreglo para que no se note. Supongo que en general todos hacen lo mismo. No dejo de mirar el reloj. Salgo, tomo café, ojeo diarios, miro noticias en la red, busco videos en youtube.
Hablo en el desayuno con los de contabilidad sobre el futbol. Árbitros, jugadores, fichajes nuevos. Hablo en la comida de mujeres con los ingenieros, hago que los casados envidien la soltería con historias de juergas reales o inventadas, a los arquitectos les hablo de pintura, no saben quién fue Repin, Rothko, Vlamink, confunden a Cezane con Matise y son fans de Dalí y Rafael, pero les levanta el ego que alguien los trate como artistas. Con los delineantes converso de política. Hay uno lector de Bakunin y otro votante de convergencia y me divierte enfrentarlos.
No hay demasiadas diferencias a cuando estaba Lorena. No creo que haya algo definible. El caso es que me aburro y cuando ella estaba todo resultaba más pasable. Tal vez sólo era cuestión de tiempo. Puede que aunque estuviese aquí sentiría lo mismo que ahora. Quizás idealizo el pasado. Nunca podré comprobarlo.
El caso es que me aburro. Me aburro y la extraño.

58.

2008-02-29T10:54:00.000-08:00

Lleva gafas oscuras. Lleva una falda corta. Es viernes. Quizás me está mirando pero puede que no. Sentada en la terraza. Vuelta hacia mí. Yo dentro. En la barra.
Abre un poco las piernas. Me revuelvo en la banqueta. No estoy seguro si lo ha hecho para mí pero me ha excitado. Las abre más. Imagino debajo de esa falda un tanga, seguramente negro, que terminará detrás en un hilo dividiendo en dos su culo. Creo que se muerde los labios. No sé si me lo he inventado, si es un gesto normal o una incitación. No se si responder mordiéndome también los míos, mirándola con deseo, ensayando una mirada lasciva -ojos semicerrados, cara de vicio-.
Me siento ridículo. Excitado y ridículo. Incapaz de saber si estoy en una situación morbosa o de fantasías.
Bebe un sorbo del café con leche. Coge el libro que tiene sobre la mesa. Levanta las gafas y lee. Yo doy un trago a la cerveza. Pido unas olivas. Repaso el diario fingiendo distracción. La vigilo de reojo.
Pregunto al camarero si sabe contra quién es el partido del domingo. Ni idea, dice. Ella levanta la vista. Mira hacia aquí. Ahora no tiene las gafas puestas pero ya no puedo asegurar si me mira o sólo mira en esta dirección.
Cruza las piernas. Se acomoda. Recuerdo, claro a la rubia de Instinto Básico.Ya bordeo la paranoia. Cada gesto que hace puede ser seducción, provocación, juego o no ser nada.
Otra cerveza. Quizás debería ir y decir «ey, ¿me estás mirando?» Imagino diálogos. «¿Puedo sentarme?» «Por qué no» «¿Qué lees?» «Un libro antiguo, no es importante.» «¿No está bien?» «No tanto como tú.»
Es mayor, cuarenta, cuarentaicinco. No estoy seguro si es guapa. Es una mujer que abre las piernas y creo que me mira.

59.

2008-02-29T10:53:00.000-08:00

Otro viernes y otro lunes y otro viernes. Ruidos en el cuarto del patinador. Todas las noches siento su música y el tin tin del Messenger cuando le llegan mensajes. Siempre música electrónica y chat. Su habitación no tiene ventanas, está entre la mía y la del Henry.
El italiano ronca. Se queda dormido en el sofá con la tele encendida. Los pies le huelen a muerto. Puedo escuchar sus ronquidos con la puerta cerrada sobre la música del chaval, los tiros y los frenazos de la tele. El Henry se levanta, le abre la puerta del balcón. Al rato el italiano siente frío, apaga la tele y se mete en su cueva. Así todas las noches. Tienen su propia guerra.
Mi cumpleaños lo pasé solo. Treinta uno. No se lo dije a nadie en el trabajo. Apagué el móvil. No tenía deseos de hablar con Ana o con mi madre.
Quería regalarme algo especial. Un Cohiba Esplendido, 24 euros, para combinarlo con mi Zacapa y sentirme relajado y tropical. Hice la cola en el estanco, un tipo hablaba con el vendedor sobre los precios del Marlboro. Discutían. Impuestos. Costes. Beneficios. No entendí nada. Si quieres fumar compra y calla. Me aburrí. Marché molesto. A la mierda el Cohiba.
Tenía intención de emborracharme pero en vez de beber estuve caminando. Llegué a casa sobre las diez. Me bañé, comí una tortilla. No había nadie en el piso.
En la tele un programa del corazón. Una morena de tetas enormes gritaba que sí se había acostado con no sé qué tío, él decía que ni en sueños, otra aseguraba tener unas fotos, así todo el rato, no conocía a nadie. Steven Segal machaca a los malos, Meg Ryan joven besa a un chico rubio. Cazadores furtivos de elefantes. Noticias atrasadas. Un tipo que promete abdominales sin hacer esfuerzos. Teletiendas. Adivinos.
Volví a Steven Segal. Aguanté un rato. En la primera tanda de anuncios apagué la tele y me fui al cuarto. Ojeé la biblia. Miré el libro de Schile. Encendí el ordenador. Miré fotos antiguas. Me sentí triste y feliz. Antes de dormir me masturbé evocando el culo de Xamantha.

60.

2008-02-29T10:52:00.000-08:00

Y un día llego al Calipso y hay dos camareros. La rusa bebe un Martini en el extremo de la barra. Sonríe al verme. Parece que se alegrara. Me acerco. Le pregunto por Magenta. Ya no está entre nosotros, dice sonriente.
- ¿A dónde ha ido?
- No lo sé, alguna oficina, creo.
- Entonces pasó a mejor vida.
Iba un poco borracho. Había tomado dos cubatas en el Mendizabal. Qué bebes, pregunta. «Un mojito… no, mejor caipiroska». Hace un gesto al camarero. Es un gesto elegante, aristocrático, imperial.
Coquetea. Celebra cada cosa que digo con facilidad excesiva. Levanta la cabeza, echa los hombros hacia atrás. Parece un pájaro desplegando sus plumas. Danzas de cortejo.
Habla del bar, de lo bien que le va. «es muy duro ser empresario, hay que tener la cabeza bien fría ¿sabes? Aprovechar las oportunidades, crecerse en las crisis.» Voy bebiendo despacio. Asiento. No digo nada. En chino crisis y oportunidad son el mismo anagrama ¿lo sabías? dijo haciendo un garabato en una servilleta.
- Son un poco feos esos cuadros ¿no? le digo señalando unas telas que colgaban en la pared tras la barra.
- ¿No te gustan?
- La verdad es que no. ¿a ti?
- Son conceptuales, va más allá del placer estético. No es cuestión de si te gustan o no.
Remuevo la caipiroska. La termino de un trago. Contemplo en el fondo del vaso los trocitos de hielo y el limón. Suspiro.
- Es que son feos de cojones.
Ella me mira confusa.
- Es un poco ofensivo tu tono ¿no te parece?
- ¿Y no te parecen ofensivas tus gilipolleces?
Se pone roja. Nerviosa. Dice algo acerca de la educación. Dice que estoy en su casa.
Suspiro. Vete a la mierda, digo.
- Márchate
Sonrío.
- Por cierto, he perdido la cartera. ¿Me invitas a esto verdad?

61.

2008-02-29T10:51:00.000-08:00

Tuve una idea para una serie de fotos. Imágenes de sitios turísticos pero con trampa. Close ups extremos.
Imagina que vas a Nueva York. En lugar de retratar la estatua de la libertad, la antorcha, el rostro, sacas una foto de un trozo de la placa de bronce con el poema de Emma Lazarus. No deja de ser una postal turística de un sitio turístico, solo que desplazada.
Me puse a repasar a Monet. Hace más de cien años hizo algo parecido. Acercando su ojo a los paisajes casi fundó el abstraccionismo.
Si el guiri contara esta historia explicaría fechas, detalles, sin importar si son reales o inventados. Diría por ejemplo que un día de 1883 Claude Monet se fue a vivir en una casa alquilada en Giverny, diría quizás que fue jueves y que hacía sol, que llegó en tren, que el aire tenía perfume de naranjos. Contaría que en 1890 compró la casa, y en el noventa tres otras tierras cercanas.
Si el guiri explicara esta historia diría que el 24 de julio de 1893 algún funcionario sin nombre le concedió a Monet el permiso para desviar el agua del rio Ru hasta su propiedad. Citaría la fecha exacta. Diría a gritos, con la pinta de Ginnes en la mano, que el 24 de julio es el fucking day most importante del arte mundial, que sin esa licencia no habrían nenúfares, estanque, realidad abstracta. Exageraría, como siempre. «Si el puto burócrata no hubiese puesto su firma en ese papel no habría arte moderno, collons»
Si el guiri contara esta historia lo haría seguramente así. Si yo le contara todo esto al guiri, sentados, en voz baja, quizás le gustaría, lo incorporaría a su repertorio, lo ampliaría, lo actuaría un par de veces al mes intercalándolo con sus otros espectáculos, pero no lo veo hace tres semanas. Tenía una reunión con los jefazos de Manchester y no he sabido más de él. No responde al teléfono. Quizás se lo han robado.

62.

2008-02-29T10:50:00.000-08:00

Una pareja discute en algún piso de arriba. No estoy seguro dónde. Debe ser en el séptimo. La voz del tipo grita vete a la mierda. Ella responde te vas tú, tú te vas a la mierda. Ruidos. Muebles que se mueven.
Estoy tirado en la cama. Son las tres de la tarde y es sábado. Semidormido. Es como tener puesta la radio.
Más insultos. Más gritos. Un niño pequeño rompe a llorar. Ahora estoy seguro que son los del séptimo. Hemos subido alguna vez juntos en el ascensor. «Hola.» «Qué tal» Sonrisa breve. Mirar hacia abajo. Él joven, delgado. Ella rubia teñida, piernas bonitas. El niño en el coche. Debe tener un año.
No recuerdo haber discutido nunca así. Mis rupturas siempre han sido frías, sin pasión. «¿Lo dejamos?» «Lo dejamos.» Recoger. Marcharse. Dejar las llaves.
- A la mierda, a la puta mierda.
Creo que me he quedado dormido un momento. La discusión ha subido de tono y de volumen. Se escucha al niño dando gritos.
Imagino la escena.
Los dos de pie. Frente a frente. Gesticulando. Una especie de duelo. El niño sentado en el suelo. Mocos. Lagrimones bajando por su cara.
Me levanto de la cama. Salgo de la habitación. Parece que estoy solo. Hace un buen día, debería salir a dar una vuelta. Pongo a hacer café.
Siento por encima mío el ruido de una vasija que se rompe.
- Hijo de puta, que te den por el culo.
Niño chillando.
Portazo.
Pasos apurados que bajan la escalera.

63.

2008-02-29T10:49:00.000-08:00

Coincidí varias veces en el Michael Collins con Carles. Es encargado de los camareros en un hotel de Poble Nou. Siempre andan con tres o cuatro de juerga. Son buena compañía. Beben fuerte. Tienen humor.
- Te veo un poco mal, nene.
- Estoy hasta la polla.
Le digo que me aburre el trabajo.
- Me aburre hasta mi puta vida.
- Cambiar de vida es complicado- dice, se lleva a la nariz el vaso de wisqui, teatral- de trabajo…
Dice que en el hotel buscaban un camarero «si quieres…»
Lo dijo en broma, supongo. Yo me quedé pensando. Había sido camarero años atrás, un par de temporadas en las ramblas.
El lunes llegué a Inventia y dije que me iba. Ya. No quiero dar los quince días. No puedo. Moriría de aburrimiento o le rompería la cabeza a algún idiota. Que me descuenten lo que quieran. Recojo y me voy. Se han asombrado, se han enfadado, ha venido el Rodri llamándome irresponsable
- esto ya sí que no tiene perdón ¿sabes?
Me chocó un poco. Casi consiguió que me lo pensara. No me importó. Era un 29 de abril. Hacía quince meses trabajaba con ellos.
Comienzo el miércoles en el Hotel Llacuna, de cinco de la tarde a una de la noche.
Nueva vida.
Otra vez.

FIN DE LA PRIMERA TEMPORADA